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Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzo- 
giorno. Su tutte le strade era la primizia della neve, 
su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi 
isole azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si 
dilatavano su ''1 palazzo di Brina lentamente, s'il- 
luminavano verso la Bandiera. E nell'aria bianca, 
sul paese bianco appariva ora subitamente letifi- 
cante il miracolo del sole. 

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana: 
la gente si fermava a veder passare il prete in- 
cedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto 
l'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate 
dai clerici accese. La campanella squillava limpi- 
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12 IL LIBRO DELLE VERGINI 

damente accompagnando i salmi sussurrati dal prete. 
I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al pas- 
saggio; Mazzanti cessò di ammucchiare la neve 
all'angolo della piazza e si scopri la calvizie inchi- 
nandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di 
Flajano nell'aria l'odore caldo e sano del pane re- 
cente, quell'odore che eccita il palato. 

Nella casa dell'inferma li astanti udirono li squilli, 
e udirono su per le scale il salire dei vegnenti. 
Giuliana era su '1 letto, supina, tenuta dallo stupore 
della febbre, da una sonnolenza inerte, con la respi- 
razione frequente rotta da i rantoli. Su'l candore 
del guanciale posava la testa quasi nuda di capelli, 
la faccia d'un colore quasi ceruleo ove le palpebre 
erano semichiuse sopra li occhi vischiosi e le narici 
parevano annerite dal fumo. Ella aveva nelle mani 
scarnificate certi piccoli moti inconscienti, certi 
vaghi conati di prendere qualche cosa nel vuoto, 
certi strani segni improvvisi che davano come un 
senso di terrore a chi stava da presso,* e nelle 
braccia pallide si producevano a volte certe con- 
trazioni di fasci muscolari, i sussulti dei tendini; 
e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva 
dalle labbra, come se le parole le si impigliassero 
nella fuligine della lingua, nel muco tenace delle 
gengive. 

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che 
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LE VERGINI • 13 

suole precedere li avvenimenti supremi, un silenzio 
dove il respiro dell'inferma e i gesticolamenti in- 
certi e le irruzioni rauche della tosse bronchiale 
acquistavano una specie di solennità fùnebre. Dalle 
finestre aperte entrava l'aria pura ed uscivano le 
esalazioni della malattia. Un vivo bagliore bianco 
si rinfrangeva dalla neve coprente i cornicioni e 
i capitelli corintii dell'arco di Portanova : una efflo- 
rescenza cristallina di ghiaccioli scintillava d'iridi 
all'altezza della stanza. Neil' interno, su le pareti, 
pendevano grandi medaglie sacre d'ottone; pende- 
vano imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna 
di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, 
come un idolo barbarico, emergeva glorificata dalla 
veste d'oro ove le mezze lune salivano. In un an- 
golo, un piccolo altare candido sorgeva con un 
vecchio Gesù di avorio su una croce intarsiata di 
madreperla, con due boccali turchini di Castelli 
pieni d'erbe aromatiche. 

Camilla, la sorella, l'unica parente, pres30 al letto, 
pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti 
incrostati dell'inferma con un lino umido di aceto. 
Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto, guardava 
il pomo d'argento della bella mazza, le belle cor- 
niole incise ch'egli aveva nelli anelli delle dita, 
aspettando. Teodora La Jece, una tessitrice vicina, 
stava ritta, in silenzio, tutta intenta nell'atteggiare 

Digitized by CjOOQIC 



14 ILXI13R0 DELLE VERGINI 

la faccia bianca e lentigginosa, li occhi grigi di 
piombo, la bocca crudele al dolore. 

— Pax huic domui — disse il prete entrando. 
Apparve su l'uscio Don Gennaro Tierno, una figura 
altissima e smilza, tutta ad angoli, avente talora 
i movimenti di un bruco che si snodi, poggiata su 
piedi enormi. Veniva dietro di lui Rosa Catena, una 
femmina che avea fatto publica professione d'im- 
pudicizia al suo tempo verde e che ora si salvava 
l'anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri, 
vestendoli e accomodandoli nella bara, senza pren- 
der mercede. 

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio, 
chini la faccia. L'inferma non udiva; una stupefa- 
zione intensa le teneva ancora i sensi E l'asper- 
sorio si levò su di lei, lucido nell'aria, aspergendo 
il letto. 

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundàbor... 
Ma Giuliana non sentì l' onda purificatrice che 

la rendeva più bianca della neve innanzi al suo 
Signore. 

Ella stirava d'avanti a sé con le dita fragili le 
coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra, nella 
gola il gorgoglio della parola che ella non poteva 
profferire. 

— Exaudi nos, domine sancte... 

Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole 
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latine, e Camilla nascose sa la sponda del letto la 
faccia rigata di lacrime. D medico s'era accostato 
e teneva fra le dita inanellate il polso di Giuliana. 
Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sa- 
cramento dalle mani del sacerdote di Gesù Cristo, 
fare che ella porgesse la lingua all'ostia. 

Giuliana balbettò, gesticolò ancora vagamente nel 
vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali Ella 
doveva sentire un tintinnio nei nervi dell'orecchio 
perturbati, forse delle grida, forse una musica. Come 
fu sollevata, subitamente il rossore livido della 
faccia si mutò in un pallore di cadavere; la vescica 
di ghiaccio cadde dalla testa su'l lenzuolo. 

— Misereatur 

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta 
d'una crosta mista di muco e di sangue nerastro, 
dove l'ostia vergine si posò. 

— Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.». 
Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perchè 

non aveva conscienza di quel che faceva: lo stu- 
pidimento non era rotto dal lume dell'Eucaristia. 
Camilla guardava con li occhi rossi pieni di terrore 
e di dolore quella faccia terrea dove ogni segno 
di vita mancava a poco a poco, quella bocca aperta 
che pareva la bocca di uno strangolato. Il prete 
seguitava, nella solennità del suo ministerio, le 
preghiere latine lentamente. Tutti li altri rimane- 
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16 IL LIBRO DELLE VERGINI 

vano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori 
dalla neve suscitava il meriggio. Un buffo d'odore 
di pane caldo sali col vento e fece fremere le pa- 
pille del naso ai clerici. 

— . Oremus L. 

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le 
labbra. La riadagiarono supina; poiché il prete 
entrava nel sacramento dell' Estrema Unzione. Dai 
clerici genuflessi suonava sommessamente l'antifona 
dei sette Salmi penitenziali. 

— Ne reminiscaris. 

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un 
singulto soffocato, coperta il volto con le palme, 
a' piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto, 
con un occhio semichiuso da cui le colava di con- 
tinuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio 
cieco e bianco per un'albùgine,* scorreva un rosario, 
mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal 
pavimento si elevavano, su quel mormorio confuso 
dominava la formula sacra del prete ungente in 
croce li occhi, li orecchi, le narici, la bocca, le 
mani dell'inferma inerte. 

— .... indulgeat Ubi Dominus quidquid per gres- 
sum deliquisti. Amen. 

Fa Camilla che scoperse i piedi della sorella: 
apparvero tra le coperte due piedi gialli, squamosi, 
lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo 
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di membra morte. E su quella pelle secca le lacrime 
caddero, si mescolarono con Funzione estrema. 

— Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie elettori. 
Pater noster.... 

L'unta del Signore stava ora immobile, respi- 
rando, con li occbi chiusi dinanzi alla luce, con le 
ginocchia sollevate e le mani strette fra le cosce, 
in quell'atteggiamento cosi abituale alli ammalati 
di tifo. E il prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra 
di lei per l'ultima volta il crocefisso, fatto il segno 
della croce alto in mezzo alla stanza con la gran 
mano, uscì seguito dai clerici. Vagava ancora nella 
stanza quell'odore svanito d'incenso e di cera che 
hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre 
Matteo Puriello martellava le suola, canticchiando. 



II. 



I segni del male declinavano lentamente in fa- 
vore : succedeva ora il quarto settenario, succedeva 
al sopore stupido la quiete naturale del sonno, una 
quiete durevole in cui a poco a poco tutte le per- 
turbazioni della conscienza si sedavano e le facoltà 
del senso si facevano meno torbide e la frequenza 
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della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra 
scoppiava a tratti nel petto dell'inferma facendo 
sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa 
della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, 
alle ginocchia, all'estremità della schiena, di giorno 
in giorno. Quando Camilla si chinava sul letto 
chiamando : — Giuliana ! — la sorella tentava aprire 
li occhi, volgersi verso la voce. Ma la debolezza la 
opprimeva; lo stupore torpido le occupava di nuovo 
il senso. 

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramo- 
sia bestiale di cibo le torturava le viscere vuote, 
le dava alla bocca quel movimento vago delle 
mandibole chiedenti qualche cosa da masticare, le 
dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle 
contrazioni prensili che hanno le dita delle scimmie 
golose alla vista del pomo. Era la fame canina 
della convalescenza del tifo, quella terribile avidità 
di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo 
impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di 
sangue restava a pena circolante pei tessuti; nel 
cervello debolmente irrigato ogni attività ristagnava 
come in una machina a cui la forza motrice 
del liquido difetti. Soltanto, in quella materia di- 
sordinatamente ora si producevano certe vibrazioni 
determinanti certi atti che nella vita anteriore 
erano abituali; né di quel lavorìo meccanico aveva 
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la convalescente conscienza. Ella per lo più diceva 
ad alta voce le letame; divideva in sillabe parole 
senza nesso; minacciava punizioni a discepoli; can- 
tava le strofe quinarie di un inno a Gesù. Aveva 
per lo più nell'indice della mano sinistra un moto 
di indicazione scorrente su Torlo del lenzuolo, come 
se ella con quel segno guidasse l'occhio dei disce- 
poli su le righe del libro. Poi, talvolta, la sua voce 
si sollevava, prendeva una solennità quasi minac- 
ciosa, pronunciando le ammonizioni delle sette trombe, 
ricordando confusamente le parole di fra Bartolomeo 
da Saluzzo ai peccatori, avendo forse nelli occhi 
stupefatti la visione di quelle vecchie stampe im- 
presse dal legno piene di deformi angeli tubanti e di 
demonii debellati. Ma nelli occhi non mai aveva uno 
sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride a metà, 
quell'iride senza colore spersa nella sclerotica che 
pareva come velata da un muco giallastro. Ella stava 
nel suo letto distesa, con il capo su due guanciali. 
Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia; 
un pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non 
anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia, 
le cavità della faccia; e il teschio ne traspariva e 
da tutta la restante aridezza della pelle lo sche- 
letro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei 
punti di pressione sul letto i tessuti aderenti de- 
generavano. Solo, un'immensa fame animava quella 

Digitized by CjOOQLC 



Ì20 IL LIBRO DELLE VERGINI 

rovina, torturava gì* intestini ove le ulceri tifose 
si cicatrizzavano lentamente. 

Fuori, era la novena di Natale, la bella festività 
de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari 
e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si po- 
polava di marinari e si empiva dei suoni delle 
zampogne. L' odore acuto delle zuppe di pesce si 
propagava nell' aria dalle cantine aperte. Lenta- 
mente alle finestre, alle porte, nelle vie i lumi 
apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi 
di pietra della casa di Farina, sui comignoli della 
casa di Memma, su '1 campanile di San Giacomo. 
Le altezze illustri dominavano come fari su'l paese 
occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto -la notte comin- 
ciava a constellare i firmamenti; sopra le case di 
Sant'Agostino una mezza luna si affacciava dal 
bastione tra il fanale rosso e il pino del telegrafo, 
crescendo. 

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di 
vita saliva in un romorio confuso di alveare che 
si sveglia. 

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di 
casa in casa, di porta in porta; avevano una reli- 
giosa e famigliare letizia qu3Ì suoni che i ciociari 
di Atina traevano da un otre di pecora e da un 
gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si 
sollevava su'l letto; poiché quella sensazione le 
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ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse, 
e li occhi le si empivano tatti di visione sacra, di 
presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'an- 
geli in azzurri immacolati. Ella si metteva a can- 
tare le laudi, tendendo le braccia, restando talvolta 
con la bocca aperta mentre la voce nelli organi le 
mancava; ella si metteva a laudare Gesù con una 
elevazione ardente e dolce di amore, trasportata 
dai suoni delle pastorali appresantisi, allucinata 
dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai cieli, 
tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della 
mirra e dell'incenso. 

— Hosanna! 

La voce le mancava; ella tendeva le braccia. 
Camilla, da presso, voleva riadagiarla su i guan- 
ciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco 
entusiasmo di fede ; le tremavano le mani, le labbra. 
Giuliana ricadeva stesa, con il capo abbandonato, 
scoperta la gola e il petto, mostrando delli occhi 
solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche 
cosa invisibile, in un atteggiamento di vergine mar- 
tire. Le zampogno passavano; tardi passavano le 
canzoni del vino gridate dai marinari nella notte 
tornanti alle barche della Pescara. 
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III. 



L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come 
più chiara si faceva la conscienza. Quando dal forno 
di Flajano saliva nell'aria l'odore caldo del pane, 
Giuliana chiedeva; chiedeva con un accento di 
mendicante famelica, tendeva la mano, supplicando, 
alla sorella. Divorava rapidamente, con un godi- 
mento brutale di tutto Tessere, guardando d'intorno 
se qualcuno tentasse strapparle di tra le mani il 
cibo, in sospetto. 

La convalescenza era lunga e lenta ; ma già un 
senso mite di sollievo cominciava a spargersi per 
le membra, a liberare il capo. Per quella sana nu- 
trizione di albume e di carne muscolare un sangue 
novello si produceva: i pulmoni dilatati ora larga- 
mente dall'aria vivificavano il sangue carico di 
sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda tiepida e 
rapida si colorivano ricomponendosi, si rinnovella- 
vano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano di 
cute a poco a poco; e le attività cerebrali a quel- 
T affluire operavano sicure ; e le innervazioni nelli 
organi sensorii non più perturbate rendevano lim- 
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pida la sensazione; e su '1 cranio i bulbi capilliferi 
rigermogliavano densi; e da quel riordinamento 
delle leggi meccaniche della vita, da quel dispie- 
garsi di energie prima latenti che la malattia aveva 
provocate, da quella intensa brama che la convale- 
scente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, 
lentamente, quasi in una seconda nascita, una crea- 
tura migliore sorgeva. 

Erano i giorni primi di febbraio. 

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommità del- 
l'arco di Portauova, i mattoni rossicci tra cui cre- 
scevano l'erbe, i capitelli sgretolati dove le rondini 
avrebbero appeso i nidi. Le viole di Sant'Anna 
nelle screpolature del fastigio non anche fiorivano. 
Il cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine 
di colore; e per l'aria a tratti giungevano dall'arse- 
nale li squilli delle fanfare. 

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, 
ella riandò l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi 
che quel passato non le appartenesse, non fosse 
suo: una lontananza smisurata ora la divideva 
da quei ricordi, una lontananza come di sogno. 
Ella non aveva più la valutazione sicura del 
tempo ; ella doveva guardare li oggetti che la cir- 
condavano, fare uno sforzo della mente, raccogliersi 
a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le 
tempia dove i capelli rigerminavano tenui, e un 
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sorriso vago di smemorata le sfiorava le labbra 
pallide, le fuggiva nelli occhi. 

— Ah! — susurrò fioca; e il gesto delle dita 
alle tempia le ritornava, gentilmente. 

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle 
tre stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi 
di Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra 
tutti quei bimbi compitanti in coro ad alta voce 
per cinque ore del giorno le medesime parole scritte 
col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose 
della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e 
Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle ave- 
vano consacrata ]a loro verginità allo Sposo cele- 
ste, al talamo di Gesù. Avevano mortificata la 
carne a furia di privazioni e di preghiere, respi- 
rando l'aria della chiesa, l'incenso e l'odore delle 
candele ardenti, cibandosi di legumi. 

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio 
arido e lungo di sillabazione, in quel freddo distil- 
lio di parole, in quell'opera macchinale dell'ago e 
del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo 
e di santità. Mai le loro mani cercarono la dolcezza 
delle chiome infantili, il tepore di quel biondo così 
angelico dell'infanzia; mai le loro labbra cercarono 
la fronte dei discepoli, in una effusione di tenerezza 
improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i pic- 
coli canti della religione ; facevano prostrare tutte 
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quelle teste gioconde lungamente sotto le ammo- 
nizioni quaresimali; parlavano del peccato, delli 
orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce 
grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano 
di meraviglia e tutte quelle bocche rosee si apri- 
vano allo stupore Intorno, per le fantasie vive dei 
fanciulli le cose si animavano: dal fondo dei vec- 
chi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi 
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille 
di sangue guardava da ogni parte con li occhi a- 
gonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa 
del camino ogni macchia di fumo prendeva una 
forma atroce. Così infondevano esse la fede in 
quelle anime inconsapevoli. 

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Giu- 
liana torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni 
più lontani, per ima naturale tendenza dello spi- 
rito, si rifugiava alle fonti; e una pienezza improv- 
visa di giubilo la inondò come se in un momento 
tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore. 

— Camilla ! Camilla ! — chiamò. — Dove sei ? — 
La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza; 
era forse andata giù, nella chiesa, al vespro. Allora 
una tentazione prese la convalescente, di mettere 
i piedi a terra, di provare i passi su'l pavimento, 
cosi, sola. 

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in 
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un' impresa difficile; socchiudeva li occhi soffer- 
mandosi nel nuovo diletto di quel pensiero; pal- 
pava con le dita le ginocchia, le caviglie esili, 
raccogliendosi, come per misurare la forza; e ri- 
deva, rideva poiché il riso le insinuava uno sfi- 
nimento dolce, una sottile delizia vibrante, in tutto 
l'essere. 

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e 
feriva l'acqua di un bacile in un angolo : il riflesso 
mobile veniva nella parete, come una fine trama 
di oro. Uno stuolo di colombi attraversò lo spazio- 
e venne a posare su l'arco ; parve un augurio. Ella 
pianamente scansò le coperte, ebbe ancora un'esi- 
tazione: seduta su la sponda del letto cercava con 
la punta del piede scarno e giallo la pianella di 
lana. La trovò, trovò l'altra; ma ora una tenerezza 
l'assaliva e le si empivano di lacrime li occhi, e 
tutto tremolava dinanzi a lei in un albore indi- 
stinto come se le cose in torno si facessero aeree 
ed evanissero. Le lacrime le rigavano le guance, 
le si fermavano alla bocca tiepide e salse : ella ne 
bevve alcune, ne senti il sapore. Fuori, dall'arco i 
colombi a uno, a due si rialzavano, frullando. Giu- 
liana con un moto delle fauci respinse il gruppo 
del pianto; poi si poggiò sulla sponda, premette, 
si alzò finalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi, 
guardandosi. Non sapeva di essere cosi debole, di 
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non potersi così reggere diritta su le gambe; aveva 
una strana sensazione di formicolio nelli stinchi, 
di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione 
d'un ferito che si levi quando 1' osso infranto non 
anche è bene saldato. Tentò di muovere un passo, 
avanzò il piede, timidamente: ebbe paura, sedette 
di nuovo su la sponda, guardandosi in torno come 
per assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cercò 
un punto di meta, la finestra; e ricominciò, piana- 
mente, con li occhi fissi sul piede che avanzava, 
in equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto, 
invasa un poco dal freddo. Un subitaneo spavento 
la prese, a mezzo: ella barcollò, agitò le mani, si 
rivolse verso il letto, mise tre o quattro passi pre- 
cipitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento 
là, in affanno ; rientrò sotto le coperte dove ancora 
restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrivi- 
dendo. 

— Come sono debole, Signore!... 

E guardava curiosa su'l pavimento il luogo dot e 
ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme. 
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IV. 



Di questo primo tentativo non disse nulla alla 
sorella. Quando sentì Camilla rientrare, chiuse li 
occhi, stette immobile come una dormiente, pro- 
vando uno strano piacere in sé di quell'inganno, 
ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava 
a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella 
gioiva di quel piccolo secreto : tutti i giorni aspet- 
tava con un desiderio inquieto l'ora in cui Camilla 
scendeva le scale ; restava un momento in ascolto, 
seduta su 1 1 letto, fin che giungeva il rumore del 
lento discendere ; poi si levava, soffocando li scoppi 
di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili, met- 
tendo gridi di paura sommessi ogni volta che le 
ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta che 
l'equilibrio mancava. 

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi 
sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvi- 
cinava alla finestra per cercare il vento; provava 
una tortura mista di voluttà nell'aspirare quella 
emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquo- 
lina e li occhi vivi di cupidigia. Allora la prendeva 
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una furia di frugare da per tatto, di mettere da 
per tatto le mani, traendosi di qua di là eoa mi- 
nore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le 
serrature di cui Camilla aveva portate seco le 
chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un ta- 
volino trovò una mela e ci ficcò i denti golosamente. 
Da tempo, nel regime severo della convalescenza, 
ella non assaporava un frutto. In quello era un 
fresco profumo di rosa, il profumo accolto che certe 
mele aggrinziti e scolorite hanno. Cercò di nuovo 
nel repostiglio, sperando; ma non trovò che una 
specie di siliqua verdognola, chiusa, che doveva 
contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la 
guardò curiosamente, la nascose sotto il guanciale. 
Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godi- 
mento acre che danno ai fanciulli in guarigione le 
cose proibite, le infrazioni delli ordini dottorali, i 
piccoli furti. Solo testimone era un micio, tutto 
maculato come una pelle di serpente, che girava tal- 
volta intorno a Giuliana con un miagolio familiare 
o si fermava teso invano a ghermire se fuori vo- 
lavano su l'arco i colombi. A poco a poco Giuliana 
prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo 
accoglieva nel tepore del letto, gli sussurrava pa- 
role senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi 
con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di 
lucertola alla blandizia, una gola gialliccia che pai- 
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pitava d'un suono rauco e dolce simile al tubare 
delle tortore nei boschi. Ella, forse per un naturale 
ricorso di quel suo misticismo anteriore, amava i 
bagliori tralucenti dalli occhi dell'animale nella pe- 
nombra, quelli sprazzi di fosforo, che emanavano 
da una forma misteriosa e silenziosa nella pe- 
nombra. 

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni 
della sorella, con una specie di diffidenza ed an- 
che di rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, 
quasi insensibilmente, quelle due anime si distac- 
cavano, si allontanavano per repulsa. 

Erano prima vissute in una comunione di abitu- 
dini e di sentimenti continua, perchè in loro ogni 
diversità d'indole e ogni insorgimento si aggua- 
gliava e placava nell'unica fede, nel culto infran- 
gibile della deità di Cristo, in quel contemplamento 
ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma come 
il culto le assorbiva intere, in loro i legami della 
consanguineità a poco a poco erano stati, direi 
quasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune 
religione; quindi non mai una espansione di tene- 
rezza, non mai un abbandono di confidenza o di 
ricordi o di speranze, come tra sorelle. Erano cor- 
religionarie, erano membri della grande famiglia 
di Gesù spersi su la terra e agognanti il cielo. 

Cosi che a pena, per la rinnovazione operata 
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prima dalla malattia e dopo dal regime, in Giuliana 
si manifestarono inaspettati atteggiamenti d'indole 
e modi inconsueti, la repulsa avvenne inevitabile 
e la voce del comun sangue sopita non si potè le- 
vare a contrasto. 



I discepoli tornarono: fu la prima volta una 
mattina del marzo nascente. Giuliana s'era levata 
dal letto; stava seduta su la sponda, col calore 
del sole alla nuca ed alli omeri. Nella stanza si 
sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva 
versato nei calamai muffiti; e dalle finestre rara- 
mente il vento recava li effluvii delle viole già fio- 
rite su l'arco. 

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza. 
Fu prima sull'uscio un sospingersi tumultuoso di 
piccole teste che volevano sollevarsi le une su le 
altre per vedere; poi una esitazione, una timidità, 
una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla mae- 
stra pallida pallida e scarna che i discepoli rico- 
noscevano a pena. 

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento im- 
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prowiso di tutto il suo sangue; Giuliana li chia- 
mava a sé, confondeva i loro nomi che le si affol- 
lavano alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, a 
due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano pren- 
derle le mani per metterci la bocca sopra, ridice- 
vano le parole di augurio imparate a casa, ingo- 
iando per la furia le sillabe. 

— No, no, non più! - esclamava Giuliana, sopraf- 
fatta, ma abbandonando le mani a quelle bocche 
tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare. 

— Camilla, tienili, tienili. 

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano 
frutta. Le violette avevano subito sparso il pro- 
fumo nell'aria, e in quel profumo, in quella luce 
tutte quelle faccie infantili invermigliate dal buon 
sangue plebeo sorridevano. 

Poi la scuola, nell'altra stanza, cominciò. La pri- 
ma classe diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, 
la seconda sillabava; e su quel coro chiarissimo a 
tratti si levava l'ammonimento di Camilla. 

— La, le, li, lo, lu... 

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello 
picchiare su le suola o il telaio della Jece sbattere. 

— Va, ve, vi, vo, vu... 

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La mono- 
tonia de' rumori e delle voci le dava al capo una 
pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre 
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ella voleva essere desta, mentre ella sentiva an- 
cora intorno a sé la respirazione dei fanciulli, fl 
soffio giocondo di quelle vite. 

— Bai, bel, bil, boi, bui... 

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'ac- 
qua per conservarli là fintò poi lungamente, stette 
con le narici tra quel fresco, chiudendo li occhi, 
raccogliendosi tutta in quel peccato d'olfatto. 

— Gra, gre, gri, grò, gru... 

Una gran nuvola bianca velò il sole. Giuliana si 
accostò alla finestra, si sporse al davanzale per 
guardar giù. nella piazza. Di fronte, Donna Fermina 
Memma in una roba rosata stava su 1 balcone, 
tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufiziali 
passava sotto a lei ridendo e facendo un tintinnio 
di sciabole su'l lastrico. Più. in là, nel giardino 
publico le piante di lilla erano su'l fiorire, la 
punta del gigantesco pino si piegava al vento. 
Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, l'eterno 
ubriaco, barcollando e vociferando. 

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo 
tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve di 
essere in alto in alto, guardando in giù; la prese 
una leggera vertigine. 

— Nar, ner, nir, nor, nur... 

H coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora. 

— Pia, pie. fili, filo, più.., 
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Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella 
tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il 
coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla 
battuta su '1 tavolino, implacabile. 

— Barn, rem, rim, rom, rum... 

— Satj set, sii, sot, sut... 

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squassò 
Giuliana, l'abbattè su '1 letto. Ella singhiozzava, 
cosi, bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia 
su i guanciali, scossa dai sussulti, senza potersi 
frenare. 

— Tal, tei, til, tol, tul... 



VI. 



Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e ca- 
stanei, come prima. Ella aveva ora una curiosità 
grande di guardarsi nello specchio; perchè Rosa 
Catena, con uno di quei lezii che sempre svelavano 
in lei l' antica femmina impudica, passandole la 
mano su '1 corpo le aveva detto: — Bellezza! 

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese 
dal letto, staccò dalla parete uno di quelli specchi 
rococò a cornice d'oro appannati di macchie verdi; 
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con un lembo della coperta tolse la polvere e si 
guardò dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo 
nudo e pe '1 collo certe vene azzurrognole quasi 
in rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche 
cosa di caprino, la bocca fine, il mento acuto, li 
occhi castanei come i capelli, ma più tendenti al 
giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano 
una grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi 
ventisette anni. 

Ella restò a guardarsi a lungo; e godeva allon- 
tanare lentamente lo specchio e veder sparire l'ima- 
gine in quella luce un po' glauca come in un velo 
d'acqua marina, e quindi riemergere. La vanità la 
conquistava, la occupava. E] la si accorse di tante 
piccole cose a cui prima non aveva badato mai; per 
esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le 
macchiava la pelle su la tempia sinistra, e di una 
cicatrice leggera che le attraversava 1' arco di un 
sopracciglio. Restò cosi, a lungo. Poi, assalita da 
una gioia repentina cercò in torno un diletto. 

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in 
fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due 
valve scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. 
Ogni seme pareva legato a filamenti sottilissimi 
d'una lucidità argentea; e il grappolo si manteneva 
compatto. Ma a pena Giuliana vi mise un soffio, un 
nuvolo di piumoline bianche si levò nell'aria e si 
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sparpagliò qua e là brillando : erano le spie. I semi 
parevano alati, parevano insetti èsili ed evanescenti 
che si dissolvessero incontrando i raggi del sole 
o parevano lanugini di cigno a pena visibili; on- 
deggiavano, ricadevano, si mescolavano ai capelli 
di Giuliana, le sfioravano la faccia, la coprivano 
tutta. Ella rideva, difendendosi da quelFinva sione, 
cercando di scacciare quella pelurie che le velli- 
cava la pelle e le si attaccava alle mani; ma le 
risa le impedivano i soffii. 

Alla fine si distese lunga su '1 letto, lasciò che 
tutta quella molle nevicata le scendesse sopra len- 
tamente. Teneva li occhi semichiusi per prolungare 
la dolcezza; e a mano a mano che il sopore la in- 
vadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio 
alto di piume. La luce che entrava nella stanza 
era una di quelle pallide chiarità pomeridiane del 
mese di marzo, ove la rosea letizia solare ride mo- 
destamente estinguendosi come un indizio di aurora 
in un gran cielo albeggiante. 

Camilla trovò la sorella ancora addormentata con 
accanto lo specchio, con ne' capelli le spie. 

— Oh, Signore Gesù! oh Signore Gesù! — mor- 
morò tra i denti, congiungendo le mani, in atto di 
compassione amara. 

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva can- 
tate le litanie per l'Annunciazione e aveva ascol- 
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tata la predica su'l messaggio dell'Arcangelo al- 
l'ancella di Dio. Ecce ancilla domini. L'eloquenza 
sonora del frate predicante l'aveva inebriata; le 
restavano ancora nelli orecchi certe parole ammo- 
nitrici. 

Giuliana si destava in quel momento con un 
lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra. 

— Ab! sei tu, Camilla? — disse ella un po' con- 
fusa di quella presenza. 

— Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata, 
tu ti perderai - irruppe la devota, additando lo 
specchio su'l letto. - Tu hai tra le mani lo stru- 
mento del demonio... 

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava, 
sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della pre- 
dica con de' grandi gesti nell'aria, incalzava nelle 
minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva sol- 
tanto a Giuliana, assorgeva ad ammonire l'universo 
dei peccatori* 

— Memento! memento! 

Giuliana non intendeva più nulla poiché tutta 
quella vociferazione l'avena stordita. 

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la 
fanfara militare in uno squillo di venti trombe. 
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VII. 



L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, 
con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena 
d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone 
spento. I vasi di rame pendevano alla parete in 
ordine, senza luccichio; i piatti di Castelli stavano 
in ordine su la mensola con le loro gioconde pit- 
ture di fiori, di uccelli e di teste d'uomini,* le an- 
tiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie 
di erbaggio non più fresche erano sparpagliate per 
le tavole; e su tutto dominava proteggitore San 
Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e 
la fiamma rossa in mezzo al cranio. 

Là, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo 
ai vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei 
cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi su'l 
capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una 
canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa 
che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle 
sere di estate, tra i passagalli delle chitarre, 
fra li urti della danza su'l terreno. Tutti i ro- 
mori della vita d'una suburra infima salivano, 
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in certe ore, a quella altezza e facevano tremare 
d'orrore le povere spose di Gesù chine in umiltà 
su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza 
dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo 
e gaio, come un giorno udì Giuliana le voci, una 
voglia nell'animo le corse di spinger la vista fuori. 

Camilla non stava nella casa; era la domenica 
quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi 
piogge, con un più dolce alito di calore l'immi- 
nenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella più 
aveva pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. 
E, in ozio, girando per le stanze, ebbe ella natu- 
ralmente la curiosità di guardare, presa al fascino 
malsano che li spettacoli di lascivia esercitano 
anche su li animi verecondi. 

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura; 
ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa 
da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si 
volse intorno temente se non qualcuno la sorpren- 
desse nell'atto. 

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una goc- 
ciola d'acqua cadeva dall'alto in un bacile, sonando. 
Di fuori salivano le voci ed allettavano. 

Giuliana, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto 
la pioggia il fracidume aveva fermentato come un 
lievito; una melma nera copriva il lastrico, ove 
spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte 
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marce, falde dì cappello, tutto il ciarpame sfatto 
che la miseria gitta nella strada, si mescolavano. 
Su quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e 
miasmi, una fila di case nane soffocava addossata 
alla Caserma. Da tutte le finestre però, da tutti li 
spiragli si riversavano le piante dei garofani non 
più contenute nei vasi ; e i grandi fiori rosei e rossi 
penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra 
quei fiori apparivano le facce flosce e dipinte delle 
meretrici, passavano le oscenità delle canzonette, 
le risa gutturali; e giù su'l lastrico, sotto le infer- 
riate della caserma, altre femmine si tendevano 
verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli. 
E i soldati, che sentivano nel sangue alla prima- 
vera rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani 
di tra le sbarre pur di brancicare qualcosa, divo- 
ravano con li occhi in fiamme quelle femmine usate 
già per anni dalla lascivia di tante ciurme briache 
e di tanti facchini fradici. 

Giuliana stette lì stupidita allo spettacolo di 
tutta quella corruzione di lupanare fermentante 
pe'l buon sole di quaresima e salente fino a lei. 
Non si ritraeva ancora; ma come alzò li occhi, vide 
in un abbaino su'l tetto della caserma un uomo 
biondo che la guardava e sorrideva. Ella scese 
dalla sedia a precipizio, più pallida di prima, cre- 
dendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua 
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stanza, e si gettò su'l letto, sbigottita, senza respiro, 
come se l'avesse perseguitata qualcuno minac- 
ciandola. 



Vili. 



Da quel giorno, tutte Tore, tutti i momenti in 
cui Camilla non era nella casa, una sollecitazione 
violenta di desiderio la trascinava a quello spetta- 
colo. Ella prima pugnava, vanamente, senza forze, 
lasciandosi vincere. Andava là con l'ansia sospet- 
tosa di cui va a un ritrovo di amore; ci restava 
lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente, men- 
tre i miasmi del lupanare la turbavano e la cor- 
rompevano. 

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando 
di penetrare nelli interni, cercando di scoprire qual- 
che cosa tra i garofani che chiudevano le finestre. 
Il sole era caldo e pescante: sciami d'insetti turbi- 
navano nell'aria. Ad intervalli quando entrava nel 
vicolo qualche uomo, venivano dalle finestre i ri- 
chiami delle aspettanti; femmine discinte, con il 
seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L' Uomo 
spariva in una delle porte oscure con l'eletta. Le 

A — Il libro delle vergini, 
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deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e 
si rimettevano all'agguato tra i garofani. 

Così in Giuliana si accendeva la brama. Il biso- 
gno dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto 
il suo essere, diventava una tortura, un supplizio 
incessante e feroce da cui ella non sapeva difen- 
dersi. 

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe sù- 
bite gioie di vivere le muovevano il sangue, le 
mettevano nel petto quasi dei battimenti d'ale, le 
mettevano de'canti nella bocca. A volte un soffio, 
uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata 
sotto il sole, una canzone di mendicante, un odore, 
un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi, ab- 
bandoni in cui le pareva di sentire su tutte le 
membra come il passaggio carezzevole del velluto 
d'un frutto maturo. Ella era cosi librata e perduta 
in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione della con- 
tinenza, la sovrabbondanza insolita de'succhi, quel 
distendersi continuo dei nervi sotto li stimoli la 
tenevano in una specie di stordimento simile al 
primo stadio dell'ebrezza; pareva come de' vapori 
le salissero al cervello dal cuore e le dessero una 
visione rossa. Il passato si dileguava, si assopiva 
in fondo alla memoria, non risorgeva più. E in 
ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva in- 
sidie; i santi delle mura, le madonne, i cristi cro- 
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cenasi ignudi, le piccole figure di cera deformi, 
tutte le cose in torno, prendevano per lei appa- 
renze impure. Da tutte le cose l'impurità emanava 
e le alitava su la persona, affocantemente. Era al- 
lora una suprema pugna, in cui la conscienza si 
curvava, la volontà si piegava, i sensi sopravvin- 
cevano. 

— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella 
a se stessa, non reggendo più. 

Poi le mani le tremavano su la porta, nelTaprire : 
il chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora 
un'immagine oscena. Ella tornava in dietro, si get- 
tava su '1 letto quasi svenendosi, livida, sotto un 
fantasma d'uomo. 



IX. 



La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti 
mesi, per la prima volta; poiché Camilla voleva 
condurla a render grazie della guarigione al Signore. 
Quando le campane si misero a squillare, Giuliana 
s'affacciò. Tutto il paese era ridente nel grande 
riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado inva- 
deva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo. 
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Ella ora doveva vestirsi in festa : la gente nelle 
vie l'avrebbe guardata passare. Una furia di vanità 
sùbito la prese: si chiuse nella stanza, cercò in 
fondo alla cassa le vesti più chiare. Un odore acuto 
di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati 
là dentro per anni; erano grandi gonne di seta a 
fiorami, verdi e violette e cangianti, che nel vec- 
chio tempo la crinolina avea forse gonfiate in torno 
alle anche di una sposa novella; erano lunghi bu- 
sti con màniche ampie, mantelline color di tortora 
orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di fili di 
argento, collari di tela fina ricamati a giorno ; tutte 
cose morte per l'uso, goffe, macchiate dall'umido. 

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo 
istinto, profumandosi di canfora le mani nel cer- 
care. Tutta quella seta inutile e quei veli la irri- 
tavano; non trovava alfine nulla che le andasse 
alla persona. Chiuse la cassa irosamente, la respinse 
sotto il letto con un urto del piede. Le campane 
suonavano per la terza volta. Ella si mise in furia 
il consueto abito triste color di cenere, in conspetto 
di Camilla,- mordendosi le labbra per ricacciare in 
giù le lacrime. 

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle 
palme mettevano un mobile luccicore argenteo ; da 
ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramo- 
scelli; e una candida clemenza di benedizione cri- 

Digitized by CjOOQLC 



LE VERGINI 



stiana si diffondeva per tutta l'aria da quelle selve, 
come se si appressasse il Galileo, il re povero e 
dolce sedente su l'asina fra la torba dei disce- 
poli, in contro alli osanna del popolo redento. Be- 
nedictus qui venie in nomine Domini. Hosanna in 
excelsis ! 

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle 
palme era immensa. Per una di quelle correnti che 
si formano irresistibili nelle masse di popolo, Giu- 
liana fu divisa da Camilla ; restò sola in quel ri- 
gurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a 
tutti quelli urti, a tutti quelli aliti. Ella tentava 
aprirsi un varco: le sue mani incontravano delle 
schiene d'uomini, delle altre mani tiepide il cui 
tocco la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto 
da una foglia d'olivo, contrastare il passo da un 
ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offen- 
dere il petto, offendere le spalle da pressioni inco- 
gnite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le palme 
benedette, nella penombra mistica, in tutto quel- 
l'ammasso di cristiani e di cristiane piccole scintille 
erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; 
amori segreti si ritrovavano e si congiungevano. 
Passavano accanto a Giuliana fanciulle della cam- 
pagna con palme su '1 petto, con un riso fuggente 
nel bianco delli occhi vòlto ad amatori che dietro 
le insidiavano; ed ella sentiva in torno a so cosi 
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passare l'amore, ella si trovava cosi a mettere il 
suo corpo tra quei corpi che si cercavano, ella era 
un ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi, 
ella separava le strette di quelle mani, i legami 
di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle ca- 
rezze interrotte le penetrava nel sangue. In un 
punto ella s'incontrò a faccia a faccia con un sol- 
dato biondo; quasi gli posò il capo su la tunica, 
perchè una colonna di gente dietro la spingeva. 
Ella levò li occhi; e il giovine sorrise come aveva 
sorriso un giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, 
Furto seguitava: il vapore dell'incenso si spandeva 
pia denso, e il Diacono dal fondo cantò: 

— Procedamus in pace. 
E il coro rispose: 

— In nomine Cristi. Amen. 

Era l' annunzio della processione, che mise un 
sommovimento enorme in tutto il popolo. Per una 
violenza d'istinto, senza pensare, Giuliana si at- 
taccò all'uomo, come se già gli appartenesse; si 
lasciò quasi sollevare da quelle braccia che la 
prendevano ai fianchi, si senti ne' capelli quel fiato 
virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella an- 
dava così, indebolita, sfinita, oppressa da quella 
voluttà che l'aveva colta d'improvviso, non vedendo 
che un barbaglio dinanzi a sé. 

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario 
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spargendo nuvoli di forno ceralo e dolce su '1 po- 
polo; e una processione candida si svolse nel mezzo 
della chiesa. I celebranti portavano in mano rami 
d'olivo e cantavano. 



Tutta la settimana santa protesse delle sue com- 
plici ombre l'amore di Giuliana. Le chiese erano 
immerse nel crepuscolo della passione, i crocifissi 
su li altari erano coperti di drappi violacei; i se- 
polcri del Nazareno erano circondati di grandi erbe 
bianche cresciute ne' sotterranei; un profumo di 
fiori e di belgiuino caricava Paria. 

Là Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin che un 
passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella 
non poteva volgersi, perchè Camilla la vigilava; ma 
ella si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di 
quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una tene- 
rezza di desio le scendeva nella carne. Allora fis- 
sava i ceri ardenti in scala su un triangolo di legno 
presso l'altare. I preti cantavano dinanzi a un gran 
libro ; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti Non 
ne rimanevano che cinque, non ne rimanevano che 
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due ; l'oscurità si avanzava dal fondo delle cappelle 
su la gente in preghiera. L'ultima fiammella final- 
mente spariva; tutte le panche risonavano sotto le 
battiture delle verghe. Giuliana nel buio, a pena 
si sentiva toccare da due mani cercanti, scattava 
dal pavimento, con un sussulto, smarrita. Poi, 
quando usciva dalla chiesa, il pensiero d'aver vio- 
lato un luogo sacro la empiva di rimorso; subita- 
mente, dal sostrato della sua conscienza l'idea del 
castigo risorgeva. Era poi come un sogno dove la 
figura livida di Gesù morto e lo scroscio delle 
battiture e i brividi della carne sollecitata e l'odor 
grave dei fiori e li aliti di quell'uomo biondo si 
mescolavano in un senso dubbio di dolore e di 
piacere. 



XI. 



Ma come Gesù, trionfante risalì alla gloria dei 
cieli, li aromi pasquali non più confortarono l'a- 
more di Giuliana. Scena dell'amore fu allora il do- 
minio dei gatti randagi e dei colombi torrajuoli. 
Dall'abbaino alla finestra i dolci segni correvano: 
tra mezzo il lupanare si sprofondava come un fos- 
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sato d'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori 
alimentati dalla putredine. I colombi sorvolavano 
con il luccichio verde e grigio delle loro piume. 

L' amadore aveva un bel nome antico, si chia- 
mava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'ar- 
gento su le maniche della tunica. Scriveva delle 
epistole piene di fuoco eterno, con frasi impetuose 
che davano all'amadrice deliquii di tenerezza e fre- 
miti di voluttà mal contenuta. Giuliana leggeva 
quei fogli in segreto, li teneva notte e giorno nel 
seno: pe'l calore la scrittura violetta le s'impri- 
meva su la pelle, ed era come un gentile tatuaggio 
d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei non 
finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di 
una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psal- 
mistiche di una devota, tutta la fluente sentimen- 
talità di una pulzella tardiva si riversava su la 
carta de'quaderni scolastici rigata di turchino. Ella 
scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda 
di verbosità sonora: pareva quasi che una facoltà 
novella si esplicasse in lei e prendesse forme ma- 
niache, d'improvviso. Quel gran sedimento di li- 
rismo mistico accumulato per la lettura de'libri di 
preghiera in tanti anni di fidelità allo Sposo Celeste, 
ora, scosso dal tumulto dell'amore terreno, si le- 
vava su confusamente e attraversando recenti strati 
di conscienza e unendosi ad elementi estranei as- 
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sumeva, quasi direi, sapori di profanità nuovi. Così 
le lacrimose implorazioni a Gesù si mutavano in 
sospiri di speranza verso letizie d'amplessi non 
eterei, le offerte del fior dell'anima al Sommo Bene 
si mutavano in tenere dedizioni della carne al disio 
del biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna 
si cingeva di tutti li epiteti per cui va radioso lo 
Spirito Santo, né li zefiri della primavera mancavan 
di rapire li aromi alle mense del paradiso. 



XII. 



Era messaggero uno di quelli uomini che paion 
cresciuti su, come funghi, dall'umidità della strada 
immonda ed hanno in tutta la figura quasi una 
nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che 
s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'è 
un centesimo da guadagnare, un po'di untume da 
leccare, uno straccio da sottrarre, oggi rigattieri e 
domani procaccianti in atto di serve o di male fem- 
mine, oggi falsi sensali di mercatanzia e domani 
accalappiatori di cani erratici. 

Costui aveva un nome melodrammatico, si chia- 
mava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al ba- 



Digitized by CjOOQLC 



\ 

LE VERGINI 51 



stione di Sant'Agostino tuia popolarità grande s'era 
fatta in torno a questo nome. Nasceva costui dal- 
l'accoppiamento d'un suonatore ambulante di clari- 
netto con una piazzaiuola rivenditrice di frut taglia, 
ereditando l'istinto nomade del padre e la naturai 
cupidigia di lucro della madre. S'era prima strasci- 
cato per li immondezzai di tutte le case, con la 
scopa e il canestro; aveva poi fatto il guattero in 
una bettola, dove soldati e marinai gli gettavano 
su'l viso li sgoccioli del bicchiere e le spine del 
pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un 
forno, dove spingeva i pani con la lunga pala 
dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, acce- 
candosi. Dal forno era passato all'uffìzio di accen- 
ditore pubblico de'f anali, logorandosi una spalla 
sotto il peso della scala portatile. Scacciato da 
quell'uffìzio perchè sottraeva il petrolio dalle grandi 
casse di zinco bianco, si mise alla ventura della 
strada, comprando e rivendendo abiti vecchi, fa- 
cendo in tutte le case popolane i servigi più vili, 
offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffìanesimi, 
lottando così per il tozzo. 

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere 
aveva impresso una traccia, aveva lasciato un 
gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli, 
l'indebolimento di un organo, una callosità, una 
cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di 
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piccola statura, magro, con una testa enorme e 
quasi calva, cou delle chiazze di peli radi su le' 
guance, con delle pustole tra i peli. Il suo vestito 
era ibrido e mutevole; tutte le logge passavano su 
la sua persona, si sovrapponevano a contrasto: 
nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi di 
toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte ser- 
vili, bottoni di metallo lucido, formelle d'osso bianco, 
galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza 
osata e di miseria ignobile, che ingombra i fondi 
d'una bottega di rigattiere ebreo. 



XIII. 



Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di 
Marcello con le conche piene d'acqua della Pescara 
su alla casa di Giuliana, e tornava giù con le con- 
che vuote e con epistole di risposta. Giuliana, quando 
lo sentiva salire le scale, si faceva pallida; cercava 
pretesti per allontanare Camilla, per essere sola con 
l'uomo portatore d'acqua e di gioia. Avvenivano 
allora dei contatti rapidi, nel sotterfugio; passa- 
vano allora tra lei e il galeotto quelli sguardi obli- 
qui d'intesa, quei fuggevoli accenni dei muscoli 
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faciali, quei monosillabi sommessi, che son li aiuti 
dell'astuzia umana e che a lungo andare stringono 
dei legami tra li ingannatori, ove sieno essi diffe- 
renti di sesso, determinando certe singolari corri- 
spondenze di moti nel corpo, le quali in taluni casi 
possono esser causa di risvegli sensuali. Per il che, 
a poco a poco nell'amore di Giuliana qualche cosa 
dell'influenza di Lindoro penetrava; una specie di 
domestichezza a poco a poco si stabiliva tra l'ama- 
drice e l'ambasciadore. Ella, se costui giungeva 
nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande, 
gli parlava da presso facendogli sentire l'alito, 
qualche volta inavvedutamente gli posava su la 
spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni alla 
sua loquacità di piazzaiuolo, intramezzando parole 
di gergo, reticenze impudiche, furbi sorrisi rivela- 
tori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e 
di labbra. 

Egli runìaneggiava con arte, sapeva insinuare 
sottilmente la corruzione nell'animo di Giuliana, 
sapeva trascinare lentamente all'insidia di Marcello 
quella preda. E Giuliana stava ad ascoltarlo intenta, 
con in fondo alli occhi una fiamma che cresceva, 
con in bocca l'aridezza prodotta dall' orgasmo la- 
scivo, senza più. interrompere. Lindoro s'accorgeva 
subito di aver suscitato nella femmina la brama; 
e dinanzi a quella figura tutta protesa e tutta scon- 
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volta si risvegliava in lui la mascolioità d'un tratto 
e una tentazione l'assaliva di cogliere quel fiore 
ch'egli apprestava al piacere di un altro; ma la 
paura sorgente dal fondo della sua viltà lo tratte- 
neva e gli ghiacciava l'ardore. 

Così Giuliana al fine aveva concesso a Marcello 
un ritrovo. Sarebbe stato in una casa remota del 
sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nes- 
suno li avrebbe spiati; sarebbe stato per una do- 
menica di giugno , stando Camilla nella chiesa 
lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro. 

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana 
era tenuta da una eccitazione amara, da una specie 
di febbre che a volte le dava il battito dei denti 
e le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei 
capelli, alla nuca. Ella non poteva più star ferma, 
non poteva più star seduta; poiché una furia di 
mobilità le sollecitava tutte le membra. Nella scuola, 
in mezzo al coro eguale dei discepoli, in mezzo a 
quello stillicidio continuo di sillabe, una demenza 
di ribellione le abbagliava la vista all'improvviso, 
ed ella avrebbe voluto balzare tra i fanciulli, scon- 
volgere con le mani tutte quelle capigliature, rove • 
sciare la lavagna, le tabelle, le panche, gittare delle 
grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo 
sguardo freddo e scrutatore di Camilla, poco man- 
cava che ella non svenisse per lo spasimo, per la 
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bile, per V immenso sforzo interiore di dissimula- 
zione. 

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per 
tutte le stanze, moveva le sedie, morsicchiava dei 
fiori, beveva d'un fiato de'grandi bicchieri d'acqua, 
si guardava nello specchio, si affacciava alla fine- 
stra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava in 
mille modi l'irrequietudine, l'esuberanza della vita- 
lità sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo fer- 
mento della verginità, si era arricchito ed espanto ; 
era come una di quelle sanguigne fioriture autun- 
nali che la pianta esplode al sentirsi da un'ultima 
corrente di forza vegetativa investir le radici quasi 
morte nel letargo del terreno. Tutti i pori del suo 
corpo esalavano, irradiavano la voluttà mal conte- 
nuta ; in tutti i suoi gesti, in tutti i suoi atteggia- 
menti, in tutti i suoi minimi moti uno spontaneo 
fascino afrodisiaco, una procacità involontaria e 
inconscia si esplicava indipendentemente dalla pre- 
senza di un uomo. Ella era tutta sàtura di desio : 
le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi, 
sprizzavano bagliori; il labbro inferiore, tormentato 
dalle morsicchiature, sporgeva umido e più vermi- 
glio ; pe '1 collo salivano le trame glauche delle 
vene e nei movimenti repentini talora certi gruppi 
di nervi guizzavano. La sua testa non era bella, 
non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore 
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olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee 
del naso e del mento svolgentisi grecamente nella 
latina ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole, 
sotto la goffaggine delle vesti grige, sotto la cascag- 
gine delle pieghe incomposte, celava una magnifi- 
cenza statuaria di torso e di gambe. 

Erano i giorni primi di giugno : sorgeva l'estate 
dalla primavera, come da un campo d'erbe un àloè. 
Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pescara 
godeva nella ventilazione salina e nel refrigerio 
fluviale, come distendendo le braccia verso quei 
naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce. 
Salivano alla stanza di Giuliana allora le blandizie 
della temperie; insetti lucidi urtavano ai vetri e 
rimbalzavano, come una grandine d'oro. 

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di 
distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e 
di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota 
che fluttuava nell'aria. 

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pi- 
grizia di gesti molli, indugiando con le dita in 
torno alle allacciature e ai fermagli, facendo de' pic- 
coli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia 
dalle maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando 
in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella 
sua testa di efèbo. Lentamente, sotto l'amorosa 
fatica, dalla informità delle vesti, come dalla scoria 
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del tempo tuia statua diseppellita, il corpo ignudo 
si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era 
ai piedi della pulzella così purificata, e da quel 
mucchio ella come da un piedistallo sorgeva nella 
luce coronandosi con le braccia, mentre al contatto 
dell'aria una vibrazione a pena visibile le correva 
i contorni, il fior della pelle. In quell'attitudine 
momentanea tutte le linee del torso si distendevano 
e salivano verso il capo ricinto ; si appianava la 
leggera onda del ventre non anche deturpato dalla 
concezione ; li archi delle coste si designavano. Poi, 
se un insetto entrava nella stanza, il ronzìo aliante 
in torno ed accennante ad attingere la nudità, il 
ronzìo sbigottiva Giuliana; ed era allora un difen- 
dersi dalla puntura mal temuta, erano movimenti 
serpentini, scatti di muscoli sotto la cute, paurosi 
raggruppamenti di membra, falli dei malleoli non 
bene forti al gioco, balzi, guizzi, tutti quelli svi- 
luppi improvvisi di agilità e quei raggricchiamenti 
di pelle provocati in una donna dal ribrezzo. 

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva 
delle voglie nuove. Apriva l'uscio, càuta in sospetto; 
e metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza. 
C'era un'odore di chiuso, quello squallore inanimato 
che hanno le scuole senza fanciulli: nelle tabelle 
quadrate l'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi 
e delle sillabe stavano muti dominatori del luogo. 

5 — II libro dette vergini. 
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Giuliana si avanzava evitando co' piedi nudi li in- 
terstizi! del pavimento smosso, provando la titu- 
banza di chi cammina scalzo per la prima volta su 
un piano aspro e la confusione di una donna che 
non sente più in torno al suo passo l'impedimento 
abituale della veste. Andava così fino alla terza 
stanza, dov'era l'acqua, dove l'umidità le metteva 
una sensazione di fresco sotto i piedi e dove ella 
sentiva dei brividi nei capelli al pensiero che l'a- 
mante poteva essere là poco lontano. Allora intin- 
geva le mani nell'acqua, si spruzzava tutta, corag- 
giosamente, con de' sùbiti arresti di respiro quando 
una gocciola più grossa le rigava l'epidermide. 
Usciva di là, tutta sparsa di rugiada: lo specchio 
alto di un antico mobile la tentava. 

Era una specie di canterano a cui restavano ancora 
frammenti d'intarsio qua e là; lo specchio, che celava 
un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti 
d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati. Giu- 
liana saliva fin là, attratta da una irresistibile curio- 
sità femminile di vedersi nuda. La sua persona tutta 
ancora fresca di gocciole sorgeva nell'offuscamento 
dell'antico specchio suffusa d'un'ombra di pallidezza 
argentea, addolcita d'impercettibili apparenze di 
azzurro e di verde dove il cristallo più era alterato 
dal tempo. Ella si guardava; mentre l'istinto ses- 
suale della bellezza svegliandosi le faceva ora sa- 

Digitized by CjOOQLC 



LE VERGINI 50 

lire alla bocca una viva spontaneità di sorriso. Il 
sorriso, ogni movimento dei muscoli pareva far tre- 
molare tutte le linee della nudità nello specchio 
come quelle di una imagine dentro le acque . Allora 
ella cominciava una specie di mimica vanitosa, guar- 
dando riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra, 
aprendo le labbra per mostrare i denti, alzando le 
braccia per mostrare le ascelle, presentando la 
schiena arcata e forzando il capo a volgersi in 
dietro; fin che un pazzo impeto di ilarità, dinanzi 
a quello spettacolo di sé, le scuoteva tutta la per- 
sona. In fondo in fondo, dietro la donna, si riflet- 
teva dalla parete avversa una tabella di alfabeto. 



XIV. 



Ora avvenne che in uno di quei momenti bat- 
tesse alla porta della scala Lindoro venuto su con 
le conche. Giuliana gridò: 

— Aspetta! 

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise 
addosso, in furia; andò ad aprire. 

Erano le sei di sera: il reverbero bianco delpa- 
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lazzo di Brina entrava nella stanza ; tutto il paese 
di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava. 

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo im- 
minente. Lindoro cercava con la sua loquacità vin- 
cere le estreme esitazioni della pulzella; poiché egli 
già teneva una parte della mercede, e l'adescava 
il resto. Li artifizi persuasori gli avvivavano le 
parole, li occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato l'odore 
del vino, e nella faccia, su le tempia, pe '1 passaggio 
recente del rasoio, piccole macchie rosse e violacee. 
Mentre parlava, gli si scopriva la fila* dei denti 
eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che 
spesso armano le bocche plebee: la singolarità 
emergeva vivacemente dalla generale turpitudine 
dell'uomo. 

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrom- 
pere: ma già, poi che l'impudicizia a mano a mano 
sorgendo più calda dal fòmite del vino bevuto si 
insinuò nelle persuasioni del galeotto, ella comin- 
ciava a sentire quel calore d'afflusso in torno a Ili 
occhi, quell'intorpidimento della lingua, quei sordi 
colpi del sangue, che sono i sintomi dell'orgasmo 
amoroso. S'era ritirata a poco a poco verso il muro, 
appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e là 
nell'abito per la furia del rivestirsi, si intravede- 
vano lembi della biancheria sottostante, quei can- 
dori di lino che paiono essere qualche cosa della 
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nudità femminile. La gola era tutta scoperta, bianca 
e rigata dalla collana di Venere; i piedi senza calze 
nascondevano nelle babucce soltanto le dita. 

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel 
cieco istinto da cui una donna è avvertita d'essere 
innanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a 
chiudere sotto la gola, su '1 petto li uncinelli. Quel- 
l'atto, col quale Giuliana cosi riconosceva nel mez- 
zano l'uomo, quell'improvviso atto fece scattare 
dall'abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio 
maschile. - Ah, egli dunque aveva potuto per sé 
stesso turbare una donna? - Ed egli si fece più 
da presso; e, come il coraggio del vino lo animava, 
quella volta nessun ritegno di viltà lo trattenne. 

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza 
forse, si manifestò allora il bruto. 



XV. 



Giuliana rimase inerte, nella prima impressione 
violenta e divina di quel fatto naturale compiuto, 
in una specie di rapimento che non poteva esa- 
larsi. Rimase lunga su i mattoni, con nelle vesti, 
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con in tutta la figura lo scompiglio osceno della 
donna violata. 

A tratti nel bianco dei suoi ocelli naufraganti 
appariva come un tremolio; nelle sue braccia pas- 
savano dei sussulti, delli stiramenti di nervi irri- 
tati; fremiti nervosi le increspavano la fronte, le 
facevano battere le palpebre, curvare in su li an- 
goli della bocca, muovere io piccoli moti vaghi il 
pollice dei piedi scalzi. 

Ella, quando udì i passi di Camilla nella scala, 
dal fondo della sua languidezza si levò su un go- 
mito; rapidamente passò le mani su le vesti scon- 
volte; ritrovò le parole per dire alla sorella che 
una sùbita mancanza di forze l'aveva fatta cadere 
nel mezzo della stanza. 

Fuori, annottava: su' 1 paese si spandeva la grande 
frescura glauca della sera di giugno, originante 
dall'Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giù 
pe '1 casamento cantava la gioia sabatina delli abi- 
tanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora 
La Jece gridò: 

— Comare Camilla, comare Giuliana, venite? 

Giuliana segui la sorella, senza parlare, senza 
pensare. Durava fatica a sovvenirsi: una specie di 
ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora 
La Jece le empiva li orecchi del suo chiacchierio 
di femmina maldicente e petulante. 
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— Sapete comare, la figlia di Rachela Catena si 
marita. 

-, Ah. 

— Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso 
che tiene locanda alla Pesceria e ha il mal di San 
Donato, liberanosdòmine. 

— Ah. 

— Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è 
scappata un'altra volta a Franca villa. Voi la co- 
noscete: quella grassa che sta di casa a Gloria, 
nera, col naso a becco... quella. 

Teodora La Jece seguitando aveva preso il passo 
di Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a 
capo chino, senza badare ai peccati di mormora- 
zione che la lingua della tessitrice commetteva 
contro il prossimo. Per le vie tutta la gente go- 
deva l'aria; gruppi di donne passavano, in vesti 
di tela, con braccia nude sino al gómito. 

— Comare, guardate Graziella Potavigna che 
falbalà s'è messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un 
sergente avanti e uno dietro... Ah, voi non sapete? 

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni 
salaci, sussurrata quasi all' orecchio. Per una di 
quelle obliosità che sono il rifugio di certe nature 
deboli e dubbie, Giuliana si immerse nel pettego- 
lezzo intieramente, con una specie di furia convulsa, 
non dando a sé stessa il tempo di ripensare, in- 

Digitized by CjOOQIC 



61 IL LIBRO DELLE VERGINI 



terrogando, eccitando Teodora alla chiacchieri, te- 
mendo li intervalli di silenzio, riempiendo perciò li 
intervalli con de* piccoli sussulti di riso. Eli* aveva 
quasi un godimento amaro a sentire i vituperii delli 
altri. 

— Oh! ecco Don Paolo! 

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don 
Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro e verde 
come un ginepro, giocondo e saggio come Panta- 
gruele. 

— Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori. 
Tutti i macelli per la via di qua, di là, avevano 

i loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta : 
l'odore della carne bovina si spandeva dalie ven- 
traie aperte e assaliva le nari. Più in su, lunghe 
file di maccheroni stavano attelate al lume della 
luna che le guardava dalla cima di un'antenna so- 
perchiante la caserma. Gruppi di soldati si affol- 
lavano in torno alle rivenditrici di frutta, vocife- 
rando. 

— Andiamo alla Bandiera — disse Teodora, dando 
la precedenza a Don Paolo ed a Camilla. 

Giuliana passò in mezzo a tutti quei romori e 
quelli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno 
sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a 
torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a impedirle 
la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la mo- 
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lestavano e la richiamavano alla realità delle cose. 
Ella non sapeva più sfuggire: le moriva la voce 
fra i denti, l'angoscia le sollecitava la gola, il fan- 
tasma di qualche cosa d' enorme e d' irrimediabile 
le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire 
dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i passi: 
si sentiva percossa dalla fischiante animazione della 
vita nella strada che è di tutti. 

— Dunque, comare mia, quel guercio del marito 
senza saper nulla di nulla... — diceva Teodora rian- 
nodando la maldicenza interrotta. 

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, 
su la sinistra, . cavalcava il fiume. Dall' altro lato, 
la mole cupa e grave del bastione si disegnava nel 
chiarore. I vecchi cannoni di ferro, piantati conia 
bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenendo 
le gómene ; grandi àncore di ferro ingombravano lo 
scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende 
mangiavano e fumavano: le tende illuminate con- 
trastavano con un rossore sanguigno l'albore della 
luna. Intorno alle proe, su l'acqua larghe chiazze 
come di materia liquefatta fluttuavano lentamente. 

— mandò a chiamare Don Nereo Memma, fi- 
guratevi! seguitava Teodora, implacabile. 

— Chi parla del dottor Dulcamara? — fece Don 
Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla 
franca bocca ancora armata di avorii. 
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Giuliana noto sentiva più: ella era pallida come 
la faccia della luna. Da prima, tutta quella gran 
pace luminosa piovente dal cielo su '1 fiume e tutte 
quelle lunghe vene di odore marino ruscellanti pe '1 
fresco le avevano dato un'impressione di sollievo 
quasi gioconda; poiché dinanzi a quello spettacolo 
di dolcezza i fantasmi vagheggiati dell 1 amore in 
fondo a lei si risollevavano e le sommità del sen- 
timento al raggio lunare riscintillavano. Fu, sùbito 
dopo, come una soffocazione, come un tumulto con- 
fuso in cui ella aveva conscienza di sé solo per il 
battere delle arterie alle tempia, per quel sussurrio 
assordante che parve dilatarsi e riempire tutta Paria 
d'un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo : 
il limite delle acque si confase, per la vertigine ; 
il fiume invase la strada; acque acque acque si 
spàrsero in torno. Poi, d'un tratto, uno scintillio 
di bagliori si accese dentro li occhi di lei, un tre- 
molìo crescente di fiammelle fatue che rompevano, 
si intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano 
e perdevano serpentinamente in una mezza ombra. 
In quella illuminazione la figura di Marcello com- 
pariva e spariva, con una rapidità e una mutabilità 
di sogno. La vertigine cessò. Giuliana riconobbe i 
riflessi della luna nel fiume placido; continuò a 
camminare, stupefatta, indebolita, quasi presso a 
svenirsi. 
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— Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si 
sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teo- 
dora. - La figlia di Donna Mentina Ussoria, quella 
più "piccola, butterata, stava proprio innanzi alla 
bottega, sapete, su la piazzetta.... 

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi 
di carrube mandavano un odore forte come di pelli 
conciate,* e la strada seminata di scaglie d'ostriche 
scricchiolava sotto i passi. Due sciàbiche, presso 
la riva, facevano pesca d'anguille, in silenzio, con 
la luna propizia. Ma la sonorità del mare empiva 
di grandezza il silenzio: si annunziava la foce con 
l'ondeggiamento del sale superante il lieve fiore 
dell'acqua dolce. 

— Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don 
Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vicino. 

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica 
a rattenere l'ansia del respiro ; poiché ora il suo 
stato, con una terribilità incalzante, le si ripresen- 
tava dinanzi e schiacciava tutti li aneliti e i tu- 
multi del sentimento suscitati dalla voluttà della 
notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo 
pensiero, la figura di Lindoro levarsi e vivere; si 
sentiva un'altra volta afferrare e palpare da quelle 
mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino e di 
libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma in quel 
momento, pensava, ella non aveva resistito, non ave- 
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va gridato non aveva fatto nessun moto per opporsi; 
ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo 
più. nulla, non sentendo che una gran gioia mista di 
dolore mondarle le fibre, non sentendo che da tutto il 
suo essere la violenza della natura compressa insor- 
gere. Allora quel riflesso di sensazione mise nella 
carne di lei un nuovo turbamento, una tenerezza 
di languore infinita; e in quel disordine della con- 
scienza la volontà delle sue idee si estinse. Le 
parve che tante cose della notte, come avessero 
voci ed ali, venissero a batterle contro le tempia, 
venissero a tentarla, a darle dei trèmiti e a sugge- 
rirle delle parole. Guardava innanzi a sé, pallida 
e con li occhi ingranditi e pia neri. Ella era cosi : 
debole, incerta, incapace di determinare con la vo- 
lontà uno stato d'animo e di cose, oscillante mise- 
ramente tra le Suggestioni del mondo esterno e il 
travaglio interiore. 

— Sentite come il vino canta - disse Don Paolo, 
soffermandosi. 

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cor- 
dami, in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, 
e cantavano di femmine belle, in gran coro. 
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XVI. 



Camilla, su 1' inginocchiatoio, pregò a voce bassa, 
co'l capo prostrato, con giunte le mani, lungamente ; 
poi accese la lampada votiva a Maria Vergine, per 
la notte ; piegò poi nel sonno tenendo il dolce cuore 
di G-esù tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro 
di dormiente era religioso come se sfiorasse l'ostia 
sacra su la patèna d'argento. Nella volta le ombre 
seguivano le oscillazioni della fiammella alimentata 
dall'olio ; quei romori secchi del legno che si dilata 
e dei tarli che ródono, li scriocchiolii misteriosi che 
hanno i vecchi mobili nella calma notturna, ronzii 
di zanzare rompevano il silenzio. 

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di 
Camilla, distesa, senza muoversi, senza chiudere li 
occhi, poiché una grande stanchezza insonne le 
occupava le membra e la vigilanza assidua del- 
l'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella ascol- 
tava il silenzio; spiava se stessa con una curiosità 
ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse 
compiuto nell'essere suo. 
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A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a mor- 
morare delle parole vaghe, de* frammenti di parole 
incomprensibili, movendo appena le labbra, met- 
tendo lunghi respiri dentro cui si sentivano de' suoni 
semispenti, si sentivano i gorgogli rochi delle voci 
non formate e li accenti delle voci infrante. La 
testa di lei, scarna, affilata, quasi direi scolpita e 
cesellata rigidamente dalia penitenza e dal digiuno, 
ingiallita dal lume della lampada, posava su la bian- 
chezza del guanciale come una effigie mal dorata 
di santa sopra una raggiera.' Piccole ombre vio- 
lacee segnavano l' interno delle narici, i solchi del 
collo teso e pieno di corde, le fosse delle gote, le 
occhiaie d'onde sporgeva grande il globo coperto 
dalla pelle molle della pàlpebra. Ella pareva così 
il cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo 
spirito di Dio. 

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse 
il primo, Giuliana sentì freddo in mezzo ai capelli: 
un terrore improvviso l'assalì e la oppresse. Ella 
istintivamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi 
dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della 
sponda; stette immobile, sospesa nelli intervalli di 
silenzio, con li occhi fìssi su la bocca della dor- 
miente, provando un sordo balzo in mezzo al petto 
se quelle labbra si muovevano a profferire nuove 
parole. Ella non comprendeva; ma qualche cosa di 
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lontanamente profondo e di solenne era in quel mor- 
morio interrotto, quasi un mistero di fenomeno so- 
prannaturale si levava da quel corpo inerte e in- 
consapevole che parlava senza udire la propria 
voce. Nella stanza passava come un alito di se- 
polcro; per la fantasia sconvolta di Giuliana, le 
ombre oscillanti prendevano forme spaventose e 
minacciose di spettri; l'aria pareva solcata da ro- 
mori ignoti Tutte le cose su cui l'allucinata si 
rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si trasfor- 
mavano e si animavano ed andavano verso di lei. 
Allora l'idea del castigo e della pena eterna ancora 
una volta le risorse nella conscienza e la incalzò. 
Ella si abbattè sotto l'incubo del suo peccato, 
mettendo in croce le braccia su'l petto per difen- 
dersi dalle minacce dei demoni, tentando di dire 
delle preghiere con la lingua impedita dal terrore, 
aggrappandosi con un supremo slancio all'ancora 
del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sentiva 
perduta, ella chiedeva ora misericordia dall' intimo 
del suo cuore al divino Sposo tradito, a Gesù buono 
e grande, a Colui che perdona. 

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si con- 
fondeva in un borboglìo tremulo, si spegneva del 
tutto nella respirazione lenta ed eguale, a mano a 
mano che l'entusiasmo del sogno mistico si andava 
placando. Le ombre seguitavano ad oscillare. Non 
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ancora il Crocefisso discendeva dalla parete a racco- 
gliere con le dolcissime braccia la pecorella tor- 
nante all'ovile. 



XVII. 



Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, 
figlio di Petuel: « Avverrà che io spanderò il mio 
Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le 
vostre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi 
sogneranno de'sogni, i vostri giovani vedranno delle 
visioni. » 

Questo Spirito di cui li Apostoli ebbero le pri- 
mizie e la beatitudine, fu per essi e per noi uno 
Spirito di Verità, uno Spirito di Santità e uno Spi- 
rito di forza.... divino amore, o sacro legame che 
unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente, fe- 
dele consolatore delli afflitti, penetra nelli abissi pro- 
fondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce. 

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pente- 
coste, dall'altare maggiore, volto al popolo ascol- 
tante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della 
SS. Trinità apriva l'arco radioso delle ali d'oro, e 
nella chiesa l'illuminazione dei ceri spandeva un 
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rossore simile a un riflesso d'incendio. Li enormi 
pilastri di pietra sostenenti le due navate, coperti 
di barbare sculture cristiane, cavalcavano verso 
l'altare pesantemente; su le pareti li avanzi dei 
mosaici mettevano larghe macchie di colore scuro ; 
qualche testa di Apostolo, qualche braccio rigido 
di santa, qualche aia d'angelo emergeva ancora 
nell'offuscamento e nello scrostamento operato dai 
secoli. Tra i mosaici piccole navi ex-voto pende- 
vano, una intiera flottiglia di barche veliere pen- 
deva dedicata al tempio dai naufraghi supèrstiti. 
E in mezzo a tutta questa rude solennità primor- 
diale si elevava agile un gruppo di colonne rosee 
a spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo 
fiorito di acanti e animato di .bassorilievi. 

— Spandi la tua dolce rugiada su questa terra 
deserta, a fin che cessi la sua lunga aridità. Manda 
i raggi celesti del tao amore fino al santuario del- 
l'anima nostra, a fin che penetrandoci accendano 
fiamme consumatrici delle nostre debolezze, delle 
nostre negligenze, dei nostri languori! — segui- 
tava il prete, salendo ai supremi culmini della sua 
eloquenza e della sua potenza vocale. 

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. 
Ella si era rifugiata nella casa del Signore, ella 
era tornata al talamo; voleva che il Signore la 
purificasse e la ricevesse un'altra volta nella beni- 

6 —li libro delle vergini, 
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gnìtà del suo grande abbracciamento. Quel barba- 
glio subitaneo di fede la abbacinava, le faceva 
quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva 
cne subitamente dalla sua anima le macchie si 
cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie 
della impurità terrena. Giammai ella si era acco- 
stata all'altare di Dio con un più profondo tremito 
di speranza; giammai aveva ascoltato la parola di 
Dio con una più lunga ebrezza. 

Dall'istante in cui l' orrore della dannazione le 
si levò nella conscienza, ella si compresse in una 
specie di raccoglimento cupo, quasi direi sorve- 
gliando se stessa, sorvegliando i propri atti, i pro- 
pri pensieri, i minimi moti pe'l timore che quella 
veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia di 
conservare intatto dentro di sé quel fiore di fede 
rigermogliato d'improvviso. Fu una specie d'assun- 
zione verso Gesù; fu una specie di isolamento ge- 
loso dalla vita circostante, un ripudio di ogni le- 
game umano. Ella si esaltò nella lettura dei libri 
sacri; si gettò nella contemplazione delle ima- 
gini e dei misteri; lottò contro le molli viltà delia 
carne, contro i calori della giornata, contro l'insi- 
die della notte,- contro i profumi che le portava il 
vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi 
impuri, contro le voci che parevano vellicarle l'u- 
dito e susurrarle segreti nuovi di piacere. 
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Dopo quella settimana solitaria di passione, ella 
ora deponeva il sacrificio ai piedi dell' altare ; be- 
veva il balsamo della parola di Dio, fissando li 
occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a 
poco a poco naufragare nel pèlago dell'estasi. 

— Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle 
anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella 
sventura. Vieni, o tu che purifichi l'anime da ogni ' 
macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza del 
debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella 
dei naviganti, speranza dei poveri, salute di chi è 
per morire — incalzava Don Gennaro Tierno, alto 
nella pianeta d'argento, vermiglio in volto, con 
occhi forzanti le òrbite, con gesti che parevano 
toccare il cielo. 

Nella chiesa una calura grave si era addensata 
su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i pi- 
lastri; in una vetrata la testa di San Luca evan- 
gelista raggiava percossa dal sole e il gran manto 
metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde. Il 
pùlpito marmoreo si levava come un miracoloso 
fiore mistico, in quel vapore di luce. 

— Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di 
noi !... 

Giuliana teneva li occhi all'alto : sull'onda di tutte 
quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, 
penetrata dalla ineffabile soavità che attira l'anime 
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all'odore delli aromi spirituali. Le parve un istante 
di vedere la colomba d'oro balenarle un lampo di 
assentimento, e il cuore le balzò di giubilo nel 
seno come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta 
alla visita della Vergine Maria. 
— Per nostro signore Gesù Cristo. Amen, 
Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custo- 
dia, dicendo a voce bassa un credo. Due turiferarii 
bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turiboli 
fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso avvolse 
Giuliana che stava da presso, e subitamente un 
invincibile fiotto di nàusea dal fondo della mater- 
nità le sali alla gola e le fece torcere la bocca. 



XVIII. 



Non c'era dunque scampo? - Più giorni ancora 
ella oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima prova. 
Vertigini la prendevano al levarsi, quand'eUa met- 
teva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la invadevano 
su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volontà, 
i ricordi parevano quasi avere la confusione, la 
sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine. 
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Ella faceva le cose per abitudine) con de'gesti di 
sonnambula, con una lentezza di donna stanca. 
Nella scuola, se veniva su' 1 vento l'odore del pane 
caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva 
come tutte le viscere montarle d'un tratto alla 
bocca: un sapore di lisciva le si spandeva nella 
lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava delle 
ciliege, una voglia violenta di quel frutto la fece 
contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi, 
ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si met- 
teva lunga su'l letto, si lasciava occupare dal so- 
pore: il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le 
grida d'un venditore di occhiali passavano sotto la 
finestra, rauche nel silenzio. 

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: l'incenso 
anche la ributtava. 

Ella non pensò più a Marcello ; non lo vide più, 
non ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un 
sogno remoto: l'ansia presente l'assorbiva tutta. 

Lindoro saliva a portar l'acqua, come prima. Egli 
giungeva su rosso e stillante di sudore; posava le 
conche, lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. 
Giuliana si ritirava nell'altra stanza o si curvava 
su'l lavoro: nelle sue guance le strette convulse 
dei denti mettevano piccoli moti di collera repressa; 
i suoi occhi si intorbidavano. Lindoro se ne andava, 
come un cane frustato; ma il pensiero di averpos- 
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seduto quella donna gli turbava il sangue : avrebbe 
voluto ora trascinarsela con sé, tenersela, esserne 
il padrone come di una merce da usare e da ven- 
dere. Cupidigia sensuale e avidità di guadagno al- 
lora in lui si mescevano. 

Una sera egli aspettò cbe Camilla uscisse, alla 
porta di strada; poi sali a precipizio per sorpren- 
dere Giuliana, per trovarla sola nella casa. Quando 
egli battè all'uscio Giuliana lo riconobbe e si 
sentì rimescolare. 

— Che vuoi da me, cbe vuoi? - chiese ella con 
la voce soffocata, senza aprire. 

— Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; 
non ti faccio male... 

— Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe 
la donna, con una veemenza stridente divituperii, 
togliendo il freno a tutto l'odio accumulato contro 
colui. - Vattene, vattene! 

E, sfinita si ritrasse nella sua stanza, si gettò 
su i guanciali mordendoli fra le lacrime. Un tre- 
mito violento la scuoteva tutta, un irrigidimento 
convulsivo delle mascelle le rendeva dolorosi i 
singulti. 
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XIX. 



Non c'era più scampo. - La figlia di Maria Ca- 
mastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta così, 
con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di 
Clemenza Jorio s'era precipitata dal ponte, ed era 
morta cosi, nella fanga della Pescarina. Bisognava 
dunque morire. 

Quando questo pensiero balenò alla mente di 
Giuliana, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane 
suonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Domini; 
grandi tribù di rondini schiamazzavano e turbina- 
vano su'l palazzo di Brina, si assembravano a par- 
lamento su l'Arco. Una magnifica nuvola rossa 
sovrastava le case, simile forse a quella che versò 
bitume ardente su l'empietà di Sodoma. 

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarrì* 
ebbe paura. Poi a mano a mano che il sentimento 
della vergogna la persuadeva al passo, in fondo a 
lei una sorda ribellione di vitalità cominciava a le* 
vitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto senti 
il rossore e il calore del suo sangue metterle delle 
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chiazze su la fronte, su le guance. Si levò dalla 
sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione della 
lotta. E, eoo un impeto di forza nervosa, finalmente 
usci dalla stanza, entrò nella cucina, cercò su le 
tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfanelli. L'o- 
dore forte del carbone le turbava lo stomaco; la 
vertigine le prendeva il cervello. Ella trovò tutto: 
mise li zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientrò 
nella sua stanza e nascose in un angolo, sotto un 
mobile il bicchiere. 

— Dio mio! Dio mio! 

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola, di- 
nanzi al suo proponimento. Le tornò subitamente 
nella fantasia il cadavere di Cristina Jorio intra- 
veduto quel giorno mentre lo portavano su la ba- 
rella alla casa della madre: un corpo gonfio come 
un otre, con la melma ne'capelli, nel cavo delli 
occhi, nella bocca, tra le dita de'piedi violetti... 

— Dio mio, Dio mio, morire ! 

E sussultò come se una mano fredda e rigida le 
si fosse posata su'l capo : un brivido le corse tutte 
le membra, le durò un momento su'l cranio con 
l'impressione di una lama che vi penetrasse per 
distaccarne la pelle; e nella vista le passò il ri- 
brezzo dell'orrore, quel non so che di bianco che 
dilata le orbite. 

— No, no, no! • disse con la voce alterata, come 
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se volesse scacciare da sé il contatto di qualche 
cosa orribile. E andò alla finestra, sporse il capo 
fuori, cercando un rifugio. 

Ella rimase là, inchiodata, attònita dinanzi a 
quella visione d'incendio biblico e a quella tregenda 
di uccelli neri. Quando si volse un poco dietro la 
stanza, intravide nell'ombra un bagliore strano, il 
luccichio delle mezzelune d'oro su la veste della 
Madonna di Loreto e il luccichio delle medaglie. 
Ebbe ancora paura; si schiacciò su '1 davanzale, 
si sporse di più ; stette là, senza avere il coraggio 
di muoversi. Allora, in quella immobilità, l'indebo- 
limento serale cominciò a invaderla; ed ella si 
strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le 
pàlpebre. 

— Ah! 

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spi- 
ràcolo. — Si, si, ella se ne rammentava! Spacone, 
il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello 
che faceva i miracoli e aveva le medicine per ogni 
male... Era venuto al paese qualche volta a caval- 
cioni di una muletta bianca, con due triangoli d'oro 
alli orecchi, con una fila di bottoni larghi come 
de' cucchiai d'argento senza mànico. Tante donne 
uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo benedi- 
cevano. Egli aveva guarito ogni sorta di malattie 
con certe erbe e certe acque e certi segni del dito 
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pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere 
i rimedii pure per quella cosa... si, si, li doveva 
avere ! 

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, 
mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, 
le cose annegavano nel crepuscolo; il giorno ver- 
miglio, penetrato dalle ceneri della notte vicina, 
mancava in un lento scoloramento tra roseo e vio- 
laceo, si ritirava a poco a poco dal basso, finiva 
senza contrasti. Una rondine, come un pipistrello, 
passò radendole il capo. Un fiotto della vitalità 
ardente dell' estate le battè nella faccia, con la 
brezza, dandole una specie di soffocazione e di pal- 
pitazione. 

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, 
mise le mani su '1 ventre e le tenne cosi un istante. 
Qualche cosa come un indefinito sentimento di ma- 
ternità le attraversava l'anima. E dal fondo, chi 
sa per quale processo interiore, un ricordo della 
convalescenza lontana si svegliò. — Ah, era di 
marzo... una gran bianchezza ridente... e sopra di 
lei le spie, le lanugini molli piovevano .. 
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XX. 



Così fa che la mattina dopo ella uscì dalla casa, 
di sotterfugio; e s'incamminò sola fuori del paese, 
per la strada nuova di Chieti. 

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. 
Sotto la maestà di una quercia druidica, egli com- 
piva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il 
contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a lui, 
come a un apostolo della Providenza. Nelle epide- 
mie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di 
cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per 
ricevere il talismano preservante dal morbo : le 
orme delle unghie equine e bovine facevano come 
un circolo d'incanti su l'erbe semplici del terreno. 

Quando Giuliana s'incamminò, era nella terra 
pescarese un gran giuoco d'ombra e d'illuminazione. 
Le nuvole nòmadi trasmigravano dalla marina alla 
montagna, come carovane con buone salmerle d'ac- 
qua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A 
intervalli, larghe zone di terra si sommergevano 
nell'ombra, altre zone emergevano illustrate; e come 
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l'ombra era turchina e mobile, la campagna cosi 
dava apparenza di un arcipelago che galleggiasse 
copioso d'alberi e di fromento. Molto canto di uc- 
celli letificava la maturità delle biade. 

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea 
sensazione di ristoro j poiché la libertà della cam- 
pagna, la felicità della luce su '1 fogliame, li odori 
cordiali dell'aria circondandole d'un trattela per- 
sona le mossero il sangue, e la nuova speranza in 
lei al dispiegarsi dell'orizzonte si fortificò ed esultò. 
Ella, come sempre, si abbandonava ora all'influenza 
delle cose esteriori; si alleggeriva di tutte le an- 
gosce, viveva per due sentimenti soli, per la spe- 
ranza della salvazione, corporea e pe '1 desiderio 
di raggiungere la meta. In fondo, alla meta, ella 
vedeva nella sua fantasia sorgere il Vecchio be- 
nefico e illuminarsi misteriosamente. Per una na- 
tiva tendenza superstiziosa, ella trasformava quella 
figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza 
cristiana, la cingeva di nimbo. Allora tutte le di- 
cerie che correvano tra il volgo le tornarono alla 
memoria confusamente e gittarono sprazzi di luce 
meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella 
si rammentò che Rosa Catena, in un giorno lon- 
tano della malattia, aveva parlato del Vecchio con 
una reverenza devota citando miracoli. — Un cieco 
di Torre de' Passeri era andato a San Rocco ed 
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era tornato dopo tre di con li occhi che ci vede- 
vano e con una cifra turchina su le tempia. Una 
femmina di Spoltore, invasa dalli spiriti maligni, 
era tornata mansueta cojne un'agnella, dopo aver 
bevuto due sorsi d'un'acqua che stava in una pic- 
cola zucca secca. 

Cosi a poco a poco, lungo il cammino, pe '1 con- 
corso di tanti elementi sparsi si venne formando 
nella mente di Giuliana una specie di leggenda. E 
a poco a poco, giacché nulla possono li uomini senza 
l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che 
il vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore 
delle anime dalla dipendenza corporale, un distri- 
butore di grazie celesti su la terra ai caduti. — 
La speranza estrema non era discesa su la pecca- 
trice improvvisamente, quasi per influsso divino, 
fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la 
colomba non aveva balenato dall'alto, alli occhi della 
pregante, un lampo di buona promessa? 

La promessa ora si compiva nel santo giorno del 
Corpus Domini. Giuliana dunque, tutta calda di 
fede e di giubilo, andava su la polvere della via 
nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati, 
le siepi biancheggiavano come coperte di escre- 
menti d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su 
i limiti; e i tronchi, come grandi pezzi di argen- 
teria vecchia, riverberavano le variazioni della luce. 
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Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co'l naso 
camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre 
dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre. 
In torno, su l'immenso teatro della campagna le 
vicende delle nuvole gigantescamente si rappre- 
sentavano. 

Giuliana passò il Mulino, passò la Villa: una 
energia nervosa le animava il passo. Ella si sen- 
tiva battere il vento su la nuca e sentiva sul capo 
a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle 
ombre e la polvere cominciavano a turbarle un 
poco la visione; il calore del moto le affluiva alla 
testa; la volontà era tutta occupata nell'insolito 
sforzo materiale dell'incedere. Ella così andò in- 
nanzi in una specie di stordimento crescente che 
si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal 
caldo, si lasciò allettare da un mucchio di olivi 
messi in salita a sinistra. 

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, 
bronzini, con qualche cosa di luccicante su'l petto, 
a cavalcioni di certi grandi asini rossastri. Uno di 
loro fischiava urtando con le calcagna il ventre 
della sua bestia. Tatti avevano in mano canne e 
portavano bisacce di pelle sulle cosce. Guardarono 
la donna rifugiata sotto li olivi e mormorarono poi 
delle parole ridendo. 

Giuliana ebbe paura di quelli occhi che mostra-. 
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vano il bianco nello sguardo, e stette sbigottita 
fin cbe il grappo non si allontanò. Lo scoraggia- 
mento incominciava a impadronirsi di lei; la soli- 
tudine cominciava ad esserle inquietante, poiché 
nella campagna correva per lunghi brividi l'an- 
nunzio della pioggia e una certa solennità di si- 
lenzio scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella 
s'era appoggiata a un tronco: a tratti, de'soffii 
freschi le investivano la persona e le gelavano il 
sudore nei pori, de' soffìi che accorrevano a lei co'l 
fruscio del passo di un animale su l'erba; mentre 
in torno il tremolio del sole pareva un reverbero 
d'acque rinfrangenti o qualche cosa come il riflesso 
di una meteora lontana. Molti fiori d'un giallo pal- 
lido di zolfo facevano onda a pie' delli olivi. 

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo 
della donna. — La chiesa era tutta piena di palme 
benedette e di aromi, quel giorno; ed ella andava 
tra il popolo sorretta dalle braccia di Marcello, in 
una gran dolcezza... — Ma, come ella si soffermò 
in quel pensiero, uno smarrimento le prese la me- 
moria; tutto le sfuggi in una incertezza di sogno. 
Soltanto, de' colpi sordi le batterono il cuore e dei 
sussulti d'angoscia le affannarono il respiro. Ella 
aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che 
le cadesse su'l cervello con la pesantezza d'un colpo 
di maglio su la fronte di un bove. Un resto di vo- 
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lontà vigile le bastò a scuotersi debolmente e a 
discendere nella strada. 

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso 
il colore diafano e grigio di una massa penduta 
d'acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla ma- 
rina più cariche ; e ancora qualche florido intervallo 
d' indaco si dilatava nell'alto. Un odore di umidità 
già saliva dalla polvere, saliva dalla campagna 
ansante nell'aspettazione. Li alberi immobili pare- 
vano assorbire la luce, si levavano anneriti in mezzo 
alla fumosità dell'aria, popolavano di forme incerte 
la lontananza. 

Giuliana camminava con una fatica immensa, 
sentendo che le forze stavano per abbandonarla. — 
Ecco, pensava, arriverò a quell'albero e poi cadrò. — 
Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case 
di San Hocco. Un contadino veniva in contro a 
corsa. 

— Buon uomo, è quello San Rocco? 

— Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia. 
Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi 

d'un tratto la pioggia crescente rigò l'aria di lunghe 
frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo 
schioccavano. Un sommovimento mostruoso agitò 
allora le nuvole : sprazzi di raggi eruppero di qua, 
di là. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste 
della pioggia si accesero un attimo e si rispensero. 
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Una fievole serenità d'argento sì levò sa la Majella, 
in una zona sottile. 

Giuliana tentava di correre verso la quercia di? 
stante un tiro di fucile. Le gocce le battevano su 
la nuca, le scivolavano per la schiena, le colpivano 
la faccia ; e già le vesti erano tutte molli sino alla 
pelle. I passi le mancavano su'l terreno sdruccio- 
levole : ella cadde e si rialzò, due volte. Poi, quasi 
folle, si mise a gridare verso la casa. 

— Aiuto! aiuto! 

Una femmina usci dalla porta e venne a sorreg- 
gerla, seguita da due cani che abbaiavano. 

Giuliana si lasciò condurre machinalmente, senza 
poter più proferire una parola a traverso i denti 
serrati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si 
riscosse che dopo qualche tempo, per le domande 
che l'ospite le faceva. E allora, repentinamente, 
all'udire il nome di Spacone, si risovvenne di tutto. 

— Ah, dov'è Spacone? — chiese. 

— - E a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato. 
Giuliana non resse più: cominciò a singhiozzare 
e a strapparsi i capelli. 

— Che volete, donna santa? die volete ? Io sono 
la moglie; ci son qua io.... — miagolava la strega, 
trattenendole i polsi, incitandola a parlare. 

Giuliana esitò un momento,* poi disse .tutto, a 
precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.. 

7 — 11 libro delle vergini, 
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— Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta 
soldi, donna santa — fece la strega in quel suo 
idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello 
appellativo per intercalare. 

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse 
cinque piccole monete d'argento. Poi aspettò, più 
calma. 

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui 
qua e là il salnitro fioriva, avevano dei toni di 
pelle di serpente secca, avevano come delle scaglie 
di rettile. Rozzi idoli cristiani di maiolica popola- 
vano quel fondo antico; forme strane di utensili e 
di stromenti ingombravano le tavole. L'insieme 
dava l'impressione religiosa di un santuario custo- 
dito da un semplicista monaco. 

La moglie di Spacone, din anzi al camino, com- 
poneva il suo filtro, in silenzio. Era una femmina 
alta ed ossuta, bianchissima in faccia, co'l naso 
guasto avente il color violetto di certi fichi meri- 
dionali, con i capelli rossi e lisci su le tempia, con 
due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nella 
fronte, nel dorso delle mani. 

— Ecco, donna santa! Coraggio! 

Giuliana ingoiò il liquido, d'un fiato ; ma si senti, 
subito dopo, da un'amarezza atroce mordere il pa- 
lato e le viscere. Restò con la bocca aperta, pre- 
mendosi il ventre con le mani, battendo rapida- 
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mente un piede su '1 pavimento, nello spasimo della 
prima contrazione uterina. 

— Coraggio, donna santa, coraggio ! - le ripeteva 
la strega, fissandola con quelli occhi bianchicci di 
mollusco, sonregandole le reni. - Avete tempo di 
arrivare a Pescara... Via! via! 

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non 
le venivano che deUi urli I crampi le serravano 
lo stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratori! , le 
eccitavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano 
in alto, come se ella fosse entrata ne'sintomi di 
una convulsione epilettica. In tutto il suo debole 
organismo la potenza eccessiva della bevanda ope- 
rava ora effetti inaspettati. Il parto falso si pro- 
dusse quasi d'improvviso, con una di quelle terri- 
bili perdite per ove le forze della vita se ne vanno 
mollemente, insensibilmente, fluendo. 

— Gesù, Gesù, Gesù! - mormorava la strega, 
inquieta, presa da una sùbita paura dinanzi al 
corpo di Giuliana riverso che a pena certe piccole 
ondulazioni convulsive scuotevano. - Gesù, aiuta- 
temi! 

Alle sollecitazioni di lei, Giuliana rinvenne. E 
come dopo qualche tempo il profluvio parve arre- 
starsi, Giuliana si potè levare in piedi; sospinta 
dalla femmina, uscire; giungere Ano alla strada 
nuova, barcollando, pallida come se non le fosse 
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rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma 
tenuta viva da una speranza che il maggior peri- 
colo fosse ornai superato. 

Ora la campagna era tutta frescamente lumi- 
nosa. Passava una fila di carretti carichi di gesso, 
e i grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni 
di vino, sdraiati su i sacchi fumavano. Come Giu- 
liana si mise dietro la fila, uno di quelli, l'estremo, 
gridò: 

— Ohe, volete che vi porti, bella figliuola? 

Machinalmente Giuliana si lasciò tirar su dalle 
forti braccia dell'uomo, e stette cosi seduta su i 
sacchi. Non intendeva le grasse risa e i motti osceni 
che di carro in carro si propagavano. 

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le 
ginocchia serrate per impedire al flusso la via. Sen- 
tiva a poco a poco- una specie di ottusità occuparle 
la conscienza, così che li sbalzi frequenti delle 
ruote su la ghiaia non le davano che una decora- 
zione sorda e il lezzo delle pipe non le turbava che 
lievemente l'olfatto. Ma già il sussurro lontano alli 
orecchi, il bagliore alla vista, le vertigini annun- 
ziavano lo sviluppo dell'anemia nel cervello. Più 
volte ella sarebbe caduta se non l'avessero sorretta 
le mani del carrettiere che incoraggiato dalla muta 
docilità di lei cominciava de'tentativi brutali di 
corazze. 



j 
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Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, 
in mezzo al sole, mandando suoni su'l vento. 

— Fanno la processione - disse uno delli uomini. 
Tutti li altri sferzarono; e la strada risuonò sotto 
il trotto. pesante, al tintinnio de'sonagli, allo schiocco 
delle fruste. 

. Quella violenza di scosse e di fragore richiamò 
per un moménto Giuliana al senso della realtà cir* 
constante. Ma, poiché l'uomo le cingeva i fianchi 
con un bràccio e le metteva il fiato vinoso nella 
guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare 
e a gesticolare quasi l'avesse presa un delirio. E 
il fantasma di Lindoro subitamente le si rizzò di- 
nanzi alti occhi offuscati e potè anco suscitarle il 
ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilità che 
le restava nei nervi. Ella, a pena il carro si fermò, 
discese a terra dai sacchi scivolando; tentò di muo- 
vere i passi, con la furia affannosa di chi cerchi 
raggiungere un luogo sicuro per cadere. 
- Venivano in contro nella strada le verginelle co- 
perte di veli candidi, con in mano i cèrei dipinti, 
e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande, 
sventolio di drappi e di baldacchini empiva l'aria 
beneficata dalla pioggia recente. E cantavano: 

Tantum ergo sacramentum 
Veneremur cerniti... 



Digitized by CjOOQIC 



91 IL LIBRO DELLE VERGINI 



Giuliana, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse 
alla casa di Rosa Catena, entrò; presa dalla verti- 
gine, cadde in mezzo al pavimento. E, come il 
profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le 
occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di 
moto volontario in lei si spense. 

Rosa non era nella casa: la processione aveva 
attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo 
della stanza Muà, il padre, un molerò di vecchiaia 
umana, un cieco inchiodato per anni su' 1 legname 
di una sedia dall'artrite deformante, tentava vaga- 
mente con la punta del bastone i mattoni intorno 
a sé per scoprire la causa del rumore improv- 
viso. 

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa 
da un parossismo di convulsione. Le contrazioni 
dei muscoli le gettavano il tronco da una parte e 
dall'altra; li arti le si allungavano con lo scatto e 
il bàttito d'una gamba di animale ferito a morte, 
le mani stringevano i pollici nel pugno, si ria- 
privano, ristringevano; i bulbi delli occhi si ri- 
traevano dalle orbite, sotto le palpebre viola- 
stre, quasi con un movimento di fiore che ritiri i 
petali flosci in sé. A un tratto la testa si arro- 
vesciò in dietro tutta, nel supremo colpo dell' a- 
poplessia nervosa; il tronco senza sangue si irri- 
gidi nella paralisi. Un leggero tremore apparve 
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nelle corde del collo le dita chiuse, dopo un mi- 
nuto, si distesero. 

Muà, senza comprendere, girava ancora intorno 
a sé il bastone tentando, vanamente, con un bor- 
bottio nella bocca sdentata» 
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Galatea levò dalle carte que* suoi freddi occhi 
verdognoli, ergendosi al fine su la vita esile e lunga, 
facendo crepitare le dita esili e bianche. Disse, con 
un respiro: 

— Ho finito. 

— Grazie, Galatea. Siete stanca? — sussurrò Ce- 
sare con quella sua voce fioca, seguitando a voltar 
le pagine di un gran libro su '1 leggio. 

— Un poco. Mi riposerò. 

Ella s'immergeva cosi nel silenzio: sul fondo di 
cuoio scuro della spalliera la capellatura cinerea 
posava dolcemente e un'ombra attenuava la nitida 
marmoreità del viso. Intorno la biblioteca pareva 
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dormisse un sonno buono e pacifico di vecchio, 
metteva un alito di cartapecora e di noce antico 
nell'aria, metteva turbinii di polvere nelle zone di 
sole. 

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore 
così, studiando, in una quiete augusta di mona- 
stero. Egli era venuto nella villa dello zio materno 
a cercarvi la solitudine, a sacrificarvi la bella gio- 
ventù, i belli amori: a poco a poco tutte le esu- 
beranze, tutte le irrequietezze della sua natura si 
agguagliavano in una serenità alta e virile, s'illim- 
pidavano in una veggenza felice ; il culto dell'arte 
a poco a poco gli andava infondendo un non so 
che di spirituale e di sacerdotale anche nell'aspetto. 
Fu l'opera lenta della consuetudine, fu l' opera di 
quella luce mite in cui egli viveva, di quel crepu- 
scolo ove li occhi suoi miopi languivano quasi di 
continuo, ove su la sua faccia i fiori del sangue 
impallidivano. 

■ Galatea gli era una compagna taciturna e pen- 
sosa, un'aiutatrice, una gentile amanuense che non 
si sperdeva mai tra j. labirinti e li arabeschi delle 
scritture sapienti. Ella cresceva come uno stelo, 
cresceva nella grande malinconia di quella casa 
ove ella non aveva mai veduto sorridere la madre... 
Povera madre morta! Con che. lungo sospiro di 
amore e di dolore Galatea guardava il velo disteso 
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sul ritratto della povera madre morta ! Quel ritratto 
era in una larga stanza nuda, sopra una parete 
bianca, là, all'estremità della villa: nessun rumore 
vi giungeva, la luce penetrava a traverso le tende 
fievole e triste. Quando Galatea varcava la soglia, 
un filo gelido di terrore l'assaliva, un ribrezzo le 
strideva per le ossa; le pareva come d'entrare in 
un sotterraneo; tutto quel candore le dava la sen- 
sazione dell'immenso. Pure ella restava là lungo 
tempo, in ginocchio, a pregare, a pregare, mentre 
il lembo del velo ondeggiava a ogni alito di vento 
sopra quell'effigie di cadavere ; ella teneva li occhi 
smarriti nel vano, e nel vano la preghiera si smar- 
riva con un susurro debole di labbra. Lentamente 
i chiarori del giorno mancavano. Allora nella pe- 
nombra pareva che l'ondeggiamento si allargasse, 
ingigantisse; a poco a poco un immane lembo di 
sudario si stendeva in tutta la stanza con un soffio 
impuro. Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; 
ella diveniva diaccia ed immobile come di pietra, 
restava là fin che non la traevano fuori tutta pak 
lida, tutta tremante. 

Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e soli- 
taria, ci t'ornava con impeti di lacrime, chiamando 
la morta fra i singhiozzi. Ella voleva vederla, ve* 
derla una volta, ma viva, ma con la vita nelle pu- 
pille, vederla bella e ridente, una volta sola! 
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— Era bionda; è vero? bionda come me; è vero? 
chiedeva al padre, sollevando li occhi umidi, ten- 
tando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di 
sorriso. 

Ella era cresciuta così, nel dolore. Ella aveva 
in sé qualche cosa di quelle piante bianche, vis- 
sute al buio, che sembrano germogliare dal morbo 
di un corpo umano e ombreggiano della loro tri- 
stezza i sepolcri. Il gran sole, la gran luce la fa- 
stidivano: ella socchiudeva le lunghe ciglia, ella 
difendeva dalla ferita que' poveri occhi infermi. 
Pure, amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo 
di terreno, una vegetazione malaticcia e pingue 
sonnecchiava nell'ombra: erano grosse foglie car- 
nose di un bruno tendente al violetto, cosparse di 
pelurie come di una muffa*; erano ramificazioni nane, 
ignude, simili a rettili morti o a bruchi enormi; 
erano lame piatte di un verde pallido, rigate di 
bianco e macchiate come dorsi di rane. Certi grandi 
fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano da 
terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi calici 
di un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli 
contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emet- 
tevano stami simili a piccole lingue giallicce. I 
petali avevano come il viscidume dei funghi, gl'in- 
volucri sparsi di cavità erano favi di cera. Qualche 
tulipano si schiudeva pigramente in una striscia 
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di sole; qualche peonia vinceva co' larghissimi fiori 
carichi di carminio; e in torno, nell'autunno, le vi- 
talbe sembravano viluppi di ragni pelosi o mazzi 
di piume grigiastre. Solo il sambuco odorava dalle 
ampie antele candide, fresco e mite, là entro. Le 
farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole 
andavano qua e là strisciando tra le piante succose, 
lasciando le righe lucenti. 

Galatea amava quel luogo: quella trista plebe 
di vegetali aveva per lei un incanto ; come lei sof- 
friva, come lei pareva inferma. Ella, diritta in 
mezzo, nell'abito bruno, faceva pensare a un gran 
fiore solitario. Ella provava allora un sentimento 
malsano di tenerezza per quelle povere esistenze 
che languivano senza un'occhiata di sole; ella si 
accasciava, udiva come un gemito sollevarsi, udiva 
il gemito delle cose morenti. Perchè nel suo or- 
ganismo pieno di umori acquei un senso misterioso 
della morte pareva influisse fin dal giorno natale 
che fu l'ultimo alla madre. 
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II. 



Ella viveva così, quando Cesare giunse. Da prin- 
cipiò provò quasi un disgusto ; le pareva che quel 
giovine venisse a turbarle la quiete alta e gentile 
della casa, venisse a interromperle la malinconia 
muta ove ella voleva adagiarsi, ove ella credeva 
di sentire la presenza invisibile dell'estinta. Ha a 
poco a poco ella vinse il disgusto, fu buona e cor- 
tese. Cesare era dominato lentamente dal silenzio, 
dal raccoglimento profondo di tutto ciò che lo cir- 
condava; e si obliò nelF arte. 

Passavano lunghe ore nella biblioteca del vec- 
chio conte. Nella gran sala rettangolare la luce 
entrava dai vetri opachi dei fine s troni, avvivando 
i fregi d'oro matto su K scaffali di noce, perden- 
dosi nelli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati 
nel legno coronavano la sommità; e nel mezzo 
della volta cava rosseggiavano i larghi svolazzi 
di un affresco secentista a fondo di nuvole gial- 
lognole. In penombra le file dei libri parevano 
come una muraglia piena di screpolature, inver- 
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dita qua e là dai moschi, chiazzata dalle pioggie, 
solcata dalle lumache. 

Galatea leggeva, o trascriveva; od ascoltava 
Cesare parlare, con i freddi occhi aperti, abban- 
donata alla spalliera di cuoio. Pure, tra le ecloghe 
fragranti e fiorenti di Virgilio e le liriche alate 
e sospirose del dolce stil novo, il loro idillio non 
sbocciò. 

Galatea non aveva che un austero e verginale 
sorriso di vestale antica; ella voleva esser tutta 
del suo mesto dio lare, che la vigilava di sotto 
al velo f onerario. 

E una volta sola Cesare senti le sue fibre di 
artista vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio 
caldo di giugno; ma la biblioteca taceva immersa 
nella frescura azzurrognola delle tende calate su 
i vetri. 

Egli entrò : la fanciulla dormiva dolcemente nelle 
pieghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il 
capo alla grande sfera delle costellazioni. La sfera 
pareva di avorio ingiallito, pareva come un enor- 
me teschio umano intorno a cui strane figure di 
animali giravano; i capelli di Galatea sciolti rica- 
devano con riflessi sottili giù per le spalle; rico- 
privano le gote ; e un nastro aureo di sole traver- 
sando la frescura illuminava su'l capo di lei una 
fila di libri in cartapecora verdastra simile a rame 

g — IJ libro delle vergini. 
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ossidato. Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le 
larghe maniche lasciavano scoperte la carne bianca 
e diafana che trame di vene fiorivano. 
" Cesare guardava, pensando alle Nome scandi- 
nave e alle vergini merovinghe; quando ella si 
destò pel ferire del sole e gli sorrise viva dalle 
iridi ove il fulgore novo e il torpore del sonno e 
la meraviglia per un istante pugnarono. 
' — Perchè vi destate, Galatea? Siete cosi bella 
nel sonno! — disse egli con un accento ingenuo 
di ammirazione. 

Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: 
la guancia destra era suffusa di vermiglio, dal 
premere sulla sfera. 

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un so- 
netto, per sempre, come un fiore o una farfalla 
nella nitida prigione dell'ambra. 



III. 



' Un giorno il conte, prima del pranzo, annunziò 
la venuta della baronessa De Rosa, seconda moglie 
del fratello Federico, reduce dai trionfi estivi di 



dby Google 



Favola sentimentale 107 

Rimini e di Livorno. Egli mostrò a Cesare una 
lettera azzurrina stemmata in oro. 

— Leggi — disse. 

Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal 
foglio gii mise nell'anima un turbamento strano, 
gli suscitò come una inquietudine. Po' 1 foglio sa- 
liva una volata di piccole cicogne bianche, e fra 
le cicogne i caratteri piccoli e nervosi s'incalza- 
vano in violetto, squisitamente. 

— Quando arriverà? — chiese Gala tea. 

— Domani. 

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, 
una splendida figura di andalusa dalle nerissime 
iridi piene di desiderii e di misterii. 

— Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola 
bionda! — esclamava, stringendo fra le braccia 
Galatea, sconvolgendole i capelli su la fronte, tor- 
mentandola di baci. 

— E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel ca- 
stello solitario, paggio, trovatore, cavaliere... come? 

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e 
di metalli vibranti, piegando il capo in dietro, men- 
tre le gengive rosee le si scoprivano un po' cru- 
delmente e il petto le sussultava sotto la corazza 
di raso. 

— Non temete gl'incantesimi, Cesare? 

Jillla era cosi; parlava con una volubilità petu- 
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laute e cinguettante, con un adorabile brillìo di 
erre. Contro li erre l'onda fresca della voce pareva 
che si frangesse e s'increspasse. 

— Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai 
mai rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve 
la rapirò, conte, ve la rapirò questa vostra Jolanda 
dalli occhi pensosi... Ma tu hai proprio due sme- 
raldi per occhi, Gal atea 1 Perché mi guardi così? 
Ti piaccio?... 

E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di 
camoscio nero che le serravano le braccia fino al 
gomito. 

— Andiamo. Conducimi. 

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi 
della sala si svegliavano, le sonorità cupe delle 
vòlte fremevano: un solco di profumo seguiva il 
fruscio di Vinca sopra i pavimenti di mosaico an- 
tico, a traverso le stanze piene di legno scolpito 
e di tappezzerie sfiorenti. 

Accanto a quella donna, Galatea prima si senti 
sorpresa come da uno stordimento ; poi come una 
irritazione sorda l'assaliva contro quella mobilità 
nervosa, contro quelle onde acri di odore che a lei 
davano la nausea, contro quelli scoppi di risa che 
a lei ferivano i timpani acutamente. Ella avrebbe 
voluto ribellarsi a certe furie di baci, a certe ca- 
rezze vivaci, a certe lusinghe svenevoli, 
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— Bambola bella ! — susurrava spesso Vinca, a 
denti stretti, a labbra aperte, con un piccolo vezzo 
felino, mentre serrava le tempia della fanciulla tra 
le palme e se l'attirava alla bocca. 

— No; non mi chiamate pia cosi, zia, vi prego 
— ruppe una volta Galateo, con un lieve tremito 
d'ira nella voce. 

— Bambola bella! — ripete Vinca. E gittò all'a- 
ria una di quelle fresche risate scampanellanti, ab- 
bandonata su'l divano con tutta la persona, in un 
atteggiamento provocatore. Su'l divano il sole, en- 
trando dalla finestra, rin vermigliava i fiorami di seta 
smorti nel vecchio tessuto di argento: e da quel 
fondo emergeva il bel corpo femineo chiuso nell'a- 
bito di Casimiro, avvolto nel pulviscolo dei raggi. 
Era un quadro di tinte dolci : dalla parete pendeva 
un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano 
una cerva fuggiasca. Vinca rideva ; le risa nel sole 
pareva brillassero. Quando apparve su la soglia 
Cesare. 

— Entrate, dottore, entrate — esclamò la zia, 
ergendosi e tendendo le mani verso il giovine. — 
Placate Galatea, per carità! 

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare, 
senza volere, aspirò il profumo fine di violetta che 
s'insinuava per l'aria, il profumo stesso della lettera 
con le cicogne; al senso del piacere le narici gli 
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trepidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei volami 
tarlati, dal silenzio della biblioteca ove il richiamo 
della risa di Vinca era giunto. Era giunto nel si- 
lenzio) mentre egli curvo su le pagine sentiva dalle 
pagine liberarsi la sana giocondità delle canzoni go- 
liardiche precipitanti con un crosciar vivace di rime 
latine nella fuga del ritmo. 



0! o! totus floreo. 



Egli aveva teso l'orecchio; e nell'orecchio gli 
squillarono per un istante le risa con i chicchiria- 
menti d'una strofe pazza. 



Veni, veni, venias, 
ne me mori facias, 

hyria hysria nazaza 

trillirvuo. 



Tutti li ardori e le cupidige della giovinezza par- 
vero ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui, come 
a una musica di battaglia e di vittoria, e riger- 
minare con nuova violenza. Gli parve di sentire 
in tutte le membra come un crepitio d'involucri 
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spezzati e dì gemme rompenti, sotto la grandine 
allegra di quelle risa e di que' ritornelli. 



0! o! totus floreo. 

Egli scattò in piedi. Quella fredda solitudine l'op- 
primeva; egli la odiava, quella solitudine... 

— Entrate, dottore, entrate — fece la voce cri- 
stallina della baronessa. 

Con che felice audacia il torso della baronessa 
si staccava dal vecchio fondo biancastro a fiorami 
rossi! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi d'argento 
a contrasto del tòno bruno delle gote le pendevano 
zingarescamente; e su le gote una pelurie lievis- 
sima le fioriva, ombreggiando anche il labbro su- 
periore, lievissima. 

— Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace 
— sussurrò ella con un accento pieghevole e ca- 
rezzevole. — Andiamo giù, nel viale; andiamo al 
sole, con Cesare . . . Vuoi venire? 

— No, zia; lasciami qui. Non posso andare al 
sole, io — rispose Galatea, sommessa. 

— Venite voi, Ce3are? — Chiese Vinca al giovine; 
Cesare le offri il braccio, inchinandosi. 
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IV. 



S'inoltrarono pe '1 viale delle robinie, soli. Sa la 
coppia era un gialleggiamento floscio di foglie; e 
un odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci, 
un odore indistinto, nella crescente malinconia. 

L'ora non penetrava l'anima di Vinca: ella veniva 
cantarellando un'arietta di Suppé, con certi ondeg- 
giamenti spavaldi del capo. 

— Dio mio, parlate un poco; ditemi de' versi, 
fatemi pure de' madrigali — ruppe ella finalmente. 
— Ma parlatemi di qualche cosa! volete che 
ascoltiamo il lamento delle foglie moribonde e le 
voci del vespro e le avemarie languide, sospi- 
rando? Ah!... 

Ed ella sospirò, con una grazia adorabile, levando 
il bianco delli occhi al cielo. * 

— No, no, signora — fece ridendo Cesare; e nel 
riso gli si scoprirono le file nitide ed eguali dei 
denti, sotto i baffi castanei. Egli non era brutto: 
un pallore gentile gli occupava la faccia, onde le 
linee irregolari si attenuavano. Su quel pallore i 
chiari occhi miopi, quasi sempre socchiusi, talvolta 
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si dilatavano smisuratamente e le iridi vìnte dalla 
pupilla parevano talvolta due buchi neri. 

— No, no signora zia - ripetè con uno strascico 
di voce. 

— Sentite, nipote, che odore? 

— Sento l'odore della violetta - disse Cesare con 
una dolcezza melodiosa. 

Le risa scampanellarono vivamente sotto la tran- 
quilla volta vegetale. 

— Ah, nipote ; voi avete fatto il primo verso d'un 
sonetto o un principio di dichiarazione? Che inge- 
nuità audace ! Voi cominciate a farmi tremare. Sco- 
statevi. 

Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con- 
un'aria di canzonatura e di paura; ma Cesare la 
tenne prigione sotto la stretta. 

— Restate, zia. Io sono innocente. 
Facevano cosi, per gioco. Però Cesare, quando 

nel trattenerla la prese la mano senza guanto, sentì 
un brivido fine salirgli le ossa; e guardò quella 
piccola mano dalle dita lunghe, dalle unghie di 
ònice, che. aveva una emme profonda su la palma. 
Dal polso, di sotto ai braccialetti d'oro e d'argento 
niellato, certe vene verdognole si diramavano per- 
dendosi nel misterio del Casimiro, simili a infiltra- 
menti di rame in un pezzo di alabastro. 

— Restate, zia. 
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Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su 
le acque inerti galleggiavano chiazze giallastre di 
putredine e certe foglie rossigne di cuoio si sten- 
devano in greggia presso alli orli erbosi. Nel mezzo, 
un gruppo di tritoni dalle code di pesce invigilava 
que' silenzii che non più lo scroscio delli zampilli 
rompeva, da tempo : su la vecchia pietra i muschi 
e i licheni facevano come un manto tigrato; alla 
base le borracine si allungavano in verdi filamenti. 

— Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un pezzo 
di rude bassorilievo atterrato fra le erbe. Egli si 
sentiva inquieto, mentre Vinca sedendo lo guardava 
con i vivi occhi pieni di misericordia. 

— Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con 
un tono scherzevole d'imperio. 

— No, mai. 

— Qui, ai miei piedi - ripetè. 

— Eccomi, Vinca; tu vinci. 

Facevano così, per gioco. Ma Cesare co'l capo 
quasi le toccava i ginocchi; ed ella vedeva la nuca 
bianca del giovane, una nuca di Antinoo modellata 
squisitamente. 

— Guardate, Cesare, le farfalle che cadono. 
Ella indicava le foglie pioventi a una a una su 

le acque ; ella voleva parlare, cominciava a temere 
il silenzio, cominciava a perdere l'arguzia a poco 
a poco. Non aveva soputo dire che quella frase, 
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comune e sentimentale in quel luogo, in quel 
momento. 

— Guardate... 

Élla respingeva dolcemente i tentativi timidi di 
carezze che Cesare faceva con le dita malferme su 
i nastri della veste; e quella timidezza la seduceva. 
Cesare non guardava le foglie ; perchè una piccola 
scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e su quella 
pelle iridata egli osservava i leggeri movimenti 
che Vinca ci metteva a tratti con le dita del piede 
stretto. E il pallore gli cresceva sul volto, perchè, 
gualcendo egli uno dei nastri, le- dita urtavano a 
lei un ginocchio. 

— Si fa tardi; andiamo - fece la signora alzan- 
dosi. Le tremavano le parole. 

Ma quando si senti le gambe avviluppare dalle 
braccia di Cesare che era rimasto prostrato come 
uno schiavo e tendeva in alto la faccia smorta ove 
un conato di riso pugnava col brividìo del desiderio, 

— Traditore! - sussurrò ella, piegandogli fles- 
suosamente su la bocca. 
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V. 



Tornarono. 

— Cosi presto? - disse Galatea, con un tono cru- 
dele d'ironia nella voce, fissandoli con i freddi 
occhi indovini. 

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, 
per la prima volta! Allora che li squilli di Vinca 
si persero giù per le scale e i passi della coppia 
su la sabbia del viale si attenuarono, d'un tratto 
un'angoscia cupa l'aveva invasa, uno sgomento cupo 
l'aveva oppressa. Fa come un assalto inaspettato, 
contro cui ella si sentiva debole, contro cui ella 
si sentiva inerme; fu come il divampare improvviso 
di un incendio ch'ella portava dentro di sé, da 
tempo, inconsapevole. Da prima ella non credette, 
ella non volle credere, non volle penetrare quel 
sentimento nuovo che la sopraffaceva e la prendeva 
tutta; ella provò a distendervisi, senza gemere, con 
un abbandono cieco. 

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima 
sua l'immagine di' Cesare prorompeva, vittoriosa- 
mente. - Dunque era vero? Dunque ella lo amava? 
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Dunque ella sarebbe stata infedele alla sua povera 
morta? 

— O mamma! o mamma! - singhiozzò allora, 
affranta, torcendosi le braccia, nascondendo tra i 
cuscini la faccia riarsa dalle lacrime, 

A poco a poco quel dolore cedette ; sorgeva una 
passione più umana, sorgeva uno strazio più umano. 
Le risa di Vinca parea vibrassero ancora nella vuota 
sonorità della volta. Era là Vinca dianzi, abban- 
donata su quel divano, tutta odorosa e luminosa. 
Cesare la involgeva tutta del suo sguardo avido: 
egli non aveva mai avuto quel luccicore nelle pu- 
pille, mai. Erano andati soli, nel viale, la giù, sotto 
li alberi, soli. 

Ella si tormentava così, da se stessa; aspettando. 

— Povera Galatea, come ti sarai tediata! - disse 
Vinca accarezzandole i capelli, insinuandole fra le 
ciocche le dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi, 
Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre. 

— No, non ho nulla, babbo; nulla. 

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi 
ardenti nel mortale pallore del viso. Poi si passò 
una mano su la fronte : provava uno sfinimento, un 
aftievolimento, per tutto il corpo, un freddo sottile 
sottile. 

— Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo.... Ma 
la febbre no! Sento che dormirei tanto tanto - su- 
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sturava con una lentezza stanca, socchiudendo le 
ciglia, come se le venisse meno il respiro. - Dor- 
mirei... si... tanto... 

Ella si abbandonò su la spalliera: un sopore invin- 
cibile le occupava quelle povere vene esauste, le 
intorbidava la vita. 

— Galatea! Galatea! 

Le usci un gemito dalle labbra bianche, come 
un soffio. 

— Galatea! 



VI. 



Fu un lungo letargo. Quando ella apri li occhi 
ove ancora la nebbia del letargo fluttuava vide la 
testa calva del padre curva su di lei in un muto 
atteggiamento di timore e di dolore. 

— Dov'è Cesare? - gli chiese con una voce che 
le moriva nella gola. 

— Di là, figlia; con Vinca. 

Ella richiuse le palpebre, come . per affievolire 
l'intensità della fitta ; le parve che le giungesse 
come un rumore lieve di risa soffocate. 

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e 
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delle loro giovinezze la vecchia casa austera; i 
segreti dei loro amori si nascondevano all'ombra 
delli arazzi scolorati ove nella rosea lucidità della 
seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici 
aveva fiorito un giorno. Cesare in braccio a quel 
piacere si abbandonava con tutto l'impeto oblioso 
delle nature represse; egli se la vedeva sempre 
dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la 
gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e 
nel sorriso; egli se la vedeva sorgere tra gl'immani 
candelabri di noce scolpito, tra i seggioloni stem- 
mati, tra li specchi appannati e macchiati, sotto i 
baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere pesanti, 
in mezzo a tutte quelle cose morte, da per tutto, 
erta e procace e sfidante. 

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col mar a vi - 
glioso istinto che a lei dava il morbo, aveva indo- 
vinato. 

— Fammi morire ! fammi morire ! - ripeteva ella 
fra i singulti, gittata come uno straccio dinanzi 
all'effigie della madre, guardando con li occhi stra- 
volti dallo spasimo quel velo muto, là giù, nella 
stanza lontana. - Fammi morire! 

Ma al fine Vinca parti: il marito la voleva. Fu 
una partenza improvvisa, in una mattina fredda e 
grigia di ottobre. 

— Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare. 
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Ella non era triste; ella era solo un po'pallida, 
a traverso il velo nero. Baciò Galatea tante volte; 
tese la mano a Cesare che stava 11 ritto senza par- 
lare. 

— Ci rivedremo a primavera - gridò ancora af- 
facciando la testa allo sportello della carrozza, agi- 
tando le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel 
viale, sotto le robinie che si accasciavano nella 
grande umidità nebbiosa. 

Allora Galatea senti un sollievo dolce penetrarle 
a poco a poco nell'anima; senti li antichi silenzi 
ridiscendere lenti e solenni a regnare su la casa; 
senti co'l sollievo anche uno sfinimento placido ove 
la sua povera vita si estingueva come sommer- 
gendosi. Erano i giorni limpidi e tepidi dell'estate 
di San Martino ; un velo di sopore aleggiava su la 
campagna godente in quelli ultimi abbracci del 
sole. 

Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi 
benigni la involgessero" tutta come in una veste 
fluida di oro; ella dava la faccia al calore pieno, 
chiudendo le palpebre, provando un senso fine di 
piacere nella gola a quella blandizia. 

— Com'è gentile! - diceva ella, sommessa. Cesare, 
da canto, la guardava con un sorriso pieno dima* 
linconia. 

— Cesare... - ruppe ella un giorno al fine/ con 
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un ìmpeto, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque 
poi; ricadde nella muta stanchezza donde invano 
tentava di sorgere. Il petto esile aveva un alenare 
fioco, sotto le pieghe della tunica. 

Ella sali all'organo che dormiva, da tempo, in 
un angolo della biblioteca. Cesare tirava i mantici 
polverosi: i mantici ansavano con un respiro ampio 
di gigante umano, nel silenzio, suscitando le anime 
dei suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea 
ricordava su i tasti un'armonia di Bach, incerta- 
mente. 

Nella biblioteca, dai fìnestroni aperti, entravano 
zone vive di luce. Le. file dei libri, a quella irru- 
zione insolita, rivivevano, gittavano anch'esse le 
loro note deboli dai curvi dossi tarlati. Era tutta 
una gamma di colorì: li Annali di Baronio e di 
Raynaldo nella cartapecora verdognola prendevano 
riflessi dubbii di bronzo antico; li Acta sanctorum 
gialleggiavano e biancicavano in una tinta di to- 
nache domenicane, occupando quasi intero uno 
scaffale altissimo; in quel biancicore Strykius fa- 
ceva una macchia vivace di azzurro e il piccolo 
Fréret vibrava quasi uno sprazzo audace di scar- 
latto. Erano poi toni scialbi e varii di tappezzerie 
usate ; erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un ros- 
sastro di ruggine, di un violaceo livido, di un 
arancio sbiadito. Ma il sole avvivava quei toni, de- 

9 — U hlfro dm vergini. 
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stava luccichii nuovi nell'oro morto, infondeva un 
aria di giovinezza a quelle carte che la polvere e 
la muffa di tanti lustri copriva. 

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si 
spandevano pe'l vano timidamente; sotto lo dita 
diafane di Galatea i tasti cedevano appena. Ella 
sentiva il fremito sonoro correrle pe* i nervi con 
un senso quasi di dolore; ella si sentiva mancare 
il respiro. 

— Cesare - mormorò con un filo di voce, abban- 
donata su la spalliera, vinta dallo stesso mortale 
sopore di quella volta. 

E, come tese le braccia, esalò al fine l'anìmula 
blandula in un sospiro. 
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— Oh, Donna Clara, salute! 
. All'augurio ella sorrise tristamente; poiché sen- 
tiva che la buona salute a poco a poco la abban- 
donava, forse per sempre. 

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in 
piedi quella sua grande macchina ossuta contro 
l'affievolimento crescente : pareva così forte, mal- 
grado una fìtta irradiazione di rughe, malgrado una 
bella coronazione di nevi senili. E poi allora prin- 
cipiavano li allettamenti della primavera, cosi dolci 
nella campagna ove ella viveva da tanti anni, prin- 
cipiavano allora quei buoni tepori aspettati che l'a- 
vrebbero fatta guarire, che l'avrebbero salvata cer- 
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tamente. Bastava ch'ella avesse la virtù di non 
cedere a quella spossatezza, bastava eh' ella non 
si accasciasse, bastava che la nuova aria l'entrasse 
nei pulmoni, le accelerasse il sangue. Questa fidu- 
cia le ravvivava lo spirito, la faceva essere quasi 
ilare, le faceva amare i clamori infantili, di cui 
Eva rallegrava le stanze, le faceva amare li squilli 
di canto di cui la nuora empiva le vòlte. Quel pro- 
fumo di giovinezza umana che saliva tutt'intorno, 
e quella benevolenza della stagione nascente l'ec- 
citavano, le davano una specie di energia momen- 
tanea che certi liquori danno, la turbolenta solle- 
vazione di vita che ha l'infermo se oda una mu- 
sica allegra passare. C'era in tutto questo pero 
qualche cosa di amaro, l'acredine che viene im- 
mancabilmente da ogni lotta. Quando la nuora, 
vedendola pallida nella zona di sole che traversava 
i vetri della finestra, smetteva di cantarellare, presa 
dal rispetto pietoso che hanno i sani per i soffe- 
renti e le chiedeva se proprio si sentisse bene, 
Donna Clara rispondeva: 

— SI, Francesca, mi sento bene. Cantate pure. 
Ma il tono sordo della voce svelava una irrita- 
zione repressa; e Francesca se ne accorgeva. 

— Volete, mamma, che vi faccia preparare il 
letto ? 

— No, no. 
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— Avete bisogno di nulla? 

— Ma no, di nulla... 

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate 
e poggiava i gomiti su '1 davanzale, cercando di 
respirare largamente la salute nell'aria. chiamava 
a se U piccola nipote Eva, che le si gettava ad- 
dosso con la furia cieca dei fanciulli ebri di chiasso 
ridente nella faccia rossa di calore tra l'abbondanza 
del biondo. 

— Oh nonna grande! — gridava la bimba incu- 
rante della pena recata alle ginocchia della vecchia 
nell'urto dell' accorrere. E rimaneva a riposarsi, 
mentre Donna Clara godeva immergere le dita si- 
gnorilmente lunghe nella vitalità di quella chioma 
che esalava il profumo naturale dell'infanzia, come 
in un bagno salutare. Per un momento quell'espan- 
sione di tenerezza le faceva bene, sentiva per un 
momento da quel piccolo corpo, ancora tutto vi- 
brante de' moti anteriori, ripercuotere in sé una 
sensaz-one di gioia inconsciente ; o meglio, ella 
sentiva che in quel piccolo corpo qualche parte 
del suo proprio essere riviveva come per passag- 
gio di eredità, e ne gioiva. Sollevava il capo, della 
bimba ; la voleva guardare in quei puri e profondi 
occhi, qiasi sempre dalla meraviglia fatti maggiori. 

— Ha li occhi e la fronte di Valerio ; non è vero, 
Francese!,? 
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— Si, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte 
vostra. 

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si 
aggrappavano come raggi, nella luminosità che 
loro dava la compiacenza del sorriso. 

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia 
di agitarsi, le guizzava sotto la carezza sfuggendo, 
Donna Clara restava in una specie di stupefazione, 
come chi senta mancare uno stimolo dilettevole in 
una parte delle membra, e tema che scuotendosi 
anche l'ultima ondulazione del diletto varisca. A 
poco a poco la fatica di tenersi su contro il lan- 
guore diventava penosa, e quella ostinazione di 
resistenza a poco a poco cedeva; e prima un'in- 
quietudine vaga che si andava determinando na via 
in timore, e quindi un terrore vero, il terrore di 
chi avendo esaurito il coraggio si trova senza 
scampo dinanzi al pericolo, strinse la occhia 
anima e la irrigidì. Il corpo aveva bisogno li star 
disteso e di non più gravare su i muscoli affievo- 
liti? poggiando il capo alla spalliera della ledia e 
rilasciando le membra, l'inferma provava tn sol- 
lievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in 
torno dalle cortine di damasco verde, ma qtel gran 
letta occupante da solo tutta la camera, dov' era 
morto cmcp» anni innanzi il marito, quel letto le 
aggravava 3 terrore. Ora non ci sarebbe entrata 
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mai; le sarebbe parso di seppellirsi per sempre, di 
soffocare. E invece ella conservava, nel turbamento, 
la bramosia dell'aria piena e della piena luce ; ella 
odiava. l'isolamento, per l'illusione che il contatto 
e la vista delle cose forti giovani e liete l'avreb- 
bero lentamente rinnovata. 

Cosi, quando Gustavo, il figlio minore, con la 
dolcezza la persuase, ella volle che le mettessero 
un piccolo letto nella camera all'angolo della casa, 
sopra la gran tettoia delli aranci, tra mezzogiorno 
e levante dove si vedeva il cielo, dove erano le 
due larghe finestre aperte alle invasioni del sole. 



K 



A pena fu adagiata, a pena ebbe il presenti- 
mento che non si sarebbe forse alzata mai più, 
successe in lei al terrore una calma singolare. Ora 
ella attendeva; e nulla più triste di quella lunga 
attesa, di quella lenta deperizione d'una creatura 
umana, di quella consacrazione sicura alla morte. 

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto 
di un luogo fin allora disabitato. A traverso i ve- 
tri di una delle due finestre si scorgeva l' ultimo 
limite della pianura e la linea scura de'colli, e die- 
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tro i colli, su'l cielo vivo, il profilo di Montecorno, 
quella figura dolce di dea supina che sotto la neve 
pare una immensa statua di marmo abbattuta lungo 
la terra d'Abruzzi, la protettrice della vecchia pa- 
tria, che i marinai dalla costa salutano con effu- 
sione d'amore come un giorno i nauti del Pireo 
salutavano Tasta di Atena. Sotto l'altra finestra si 
riscaldava ai buoni soli una fila di aranci. 

E i giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe 
tornato che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto del- 
l'inferma si diffondeva per tutta la casa il silenzio : 
era quella soffocazione o attenuazione di tutti i 
rumori, di tutte le voci che si fa in torno ai malati 
per non disturbarne il riposo. Il medico, un piccolo 
uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida, veniva 
ogni sera, poco prima del tramonto, alla stessa 
ora. Nella stanza cominciavano le ombre, rotte tal- 
volta da un ultimo bagliore che dalla finestra di 
mezzo entrava a sfiorare il letto: un domestico 
portava il lume coperto da una gran ventola verde. 
Quando il medico era uscito, restavano nella stanza 
Gustavo e Francesca, seduti accanto al letto, si- 
lenziosi, dominati da quella luce eguale, ascoltando 
le voci fievoli che mandava la campagna nel lon- 
tano. Eva piegava la testa nella gravezza del sonno, 
inondando le ginocchia della madre con i capelli 
di sotto a cui usciva il respiro, senza che si vedesse 
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la bocca. Erano i capelli una morbida massa pal- 
pitante. 

— Sentiteli - disse una volta Francesca al co- 
gnato, accarezzandoli con la compiacenza delle ma- 
dri felici. 

Gustavo v'immerse le dita leggere appressandosi 
col chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e 
nel solco s' incontrarono le mani fuggevolmente. 
Pure, a quel contatto i due giovini per un moto 
istintivo le ritrassero. Si guardarono dopo, con la 
meraviglia curiosa di chi abbia d'un tratto sco- 
perta per caso qualche cosa fin allora inaspettata, 
nascosta: nessuno dei due, prima, aveva pensato 
che da quell'avvicinamento di epidermidi sarebbe 
scoccata quella scintilla. E insieme guardarono la 
vecchia : dormiva Donna Clara; aveva li occhi chiusi, 
doveva dormire. Stettero un momento ad ascoltare 
quella respirazione un po'roca che pesava nel si- 
lenzio. 

— Oh mamma ! - mormorò la voce d'Eva, mentre 
di tra il biondo sbucava la faccia increspata nella 
confusione fastidiosa del primo svegliarsi. 
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Nacque allora in quelle due nature differenti un 
sentimento strano, misto di rammarico e di timore, 
in fondo a cui un sommovimento vago di bramosìe 
cominciava a determinarsi: era come quando nel 
sonno dalle sedi interne, ove dormono fantasmi di 
passate sensazioni e frammenti d'immagini dimen- 
ticate, cominciano a salire le visioni confusamente ; 
era come quando all'urto di un corpo nella quiete 
dell'acqua limpida si sollevano i detriti accumulati 
dal tempo. Allora certi piccoli fatti anteriori riap- 
parirono nella memoria sotto una luce nuova, pre- 
sero significazioni che innanzi non ebbero, atteg- 
giamenti che innanzi non ebbero. 

Da poco più di un mese Francesca era venuta 
in quella casa, per rimanerci durante l'assenza del 
marito; i sette anni del matrimonio li aveva pas- 
sati quasi interamente a Napoli con Valerio. Fran- 
cesca ricordava che il giorno dell'arrivo, dopo avere 
abbracciata Donna Clara, aveva porta la fronte a 
Gustavo, e Gustavo l'aveva baciata arrossendo in 
quella sua selvatichezza di eremita. Una mattina, 
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mentre ella e Gustavo sedevano nell'aranceto e 
Gustavo le leggeva un fatto dì amore in una cro- 
naca di giornale, ella ridendo e mostrando nel riso 
superiormente il roseo della gengiva, aveva comin- 
ciato: 

— Soli eravamo e senz' alcun sospetto... 

Cosi, ridendo, con quella sua bella noncuranza 
sorvolante; e il riso dava un'espressione fine al 
volto, a quel puro ovale di miniatura indiana, dove 
li occhi erano tagliati leggermente salienti alli an- 
goli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuandosi 
forse troppo e allontanandosi dalle palpebre, met- 
tevano nella fisonomia un'aria singolare d'infantilità. 

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti 
inebriamenti di chiasso, aveva voluto che Gustavo 
la portasse pel viale su le spalle correndo sotto 
i rami che cominciavano a rigermogliare; poi, a 
pena vide in fondo apparire la madre, un nuovo 
capriccio la prese: volle che ella intrecciasse le 
mani con Gustavo, e su quell'intrecciamento sedette 
avvolgendo con le piccole braccia il collo dell'una 
e dell'altro, gittando loro nelle orecchi le strida 
acute. 

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tor- 
navano nel ricordo modificati, vivissimi. Francesca 
nella notte, dopo il primo turbamento e la prima 
resistenza contro la tentazione del fantasticale m ^, 
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sano, adescata da quel sottile profumo di colpa che 
dal fondo di tutto ciò saliva ad irritare il suo senso 
di donna giovine, a poco a poco si abbandonò per 
quel pendio. E come cedeva all'abbraccio del sonno, 
ondeggiando in quel punto in cui V attività della 
coscienza si affievolisce nel rilasciamento dei nervi 
e non ba più virtù, di dirigere e di moderare le 
espansioni della fantasia, ella per quel pendio scese 
in fondo languida col desiderio al dolce peccato 
della figliuola di Guido. Nò quello dei peccati di 
Francesca sarebbe stato il primo. Ella era giunta 
nel matrimonio allo stadio inevitabile in cui la plu- 
ralità delle donne, per le molto allegre ragioni cbe 
il medico Rondibilis espone al buon Panurge, cade. 
Ella era già passata fugacemente a traverso due 
o tre amori, emanando nel passaggio soltanto una 
irradiazione di giovinezza e seguitando oltre illesa. 
Ella era una di quelle nature muliebri in cui la 
mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni 
subitanee tengono lontana la passione ; una di quelle 
nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima 
virtù cbe i metalli nobili hanno contro la corru- 
zione dell'ossido. Portava nell'amore una sensualità 
fine e quasi ingenuamente curiosa all' apparenza ; 
anzi appunto era questa curiosità il lato singolare 
nel suo aspetto di amatrice. Quando li uomini, quei 
due, quei tre, le profusQro in ginocchio tutta te 
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eloquenza così volgare del loro cuore, ella li guardò 
con i belli occhi d'oliva attentamente, non senza 
un'aria d'ironia lieve, come ascoltando se per caso 
avessero una . volta un accento nuovo, una espres- 
sione nuova. Poi sorrise, piegando, o meglio con- 
cedendosi con una specie di condiscendenza signo- 
rile. I grandi impeti allora e i grandi ardori la 
offendevano: ella non voleva la febbre, ella non 
capiva certe brutalità del piacere. Preferiva la com- 
media gaia, di buon gusto, scoppiettante, bene ese- 
guita, al grave dramma declamato male. Era questa 
la conseguenza di una felice conformazione del suo 
organismo; ed anche di una educazione artistica 
non comune, poiché il sano gusto dell'arte nelle 
donne sane genera a poco a poco una specie di 
scetticismo amabile e di mobilità gioiosa, che le 
difende dalla passione. 



a 



Gustavo per contro, non molto più che ventenne , 
era vissuto nelli ultimi anni quasi sempre alla cam- 
pagna, con Donna Clara, oscuramente, amando i 
cavalli vivaci e il grande levriero bianco ereditato 
dal padre. Aveva lo spirito incolto, oscillante, at* 
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traversato a tratti da malinconie vaghe, scosso da 
turbolenze improvvise. Perchè in lui i rigogli amari 
della pubertà soffocati tornavano qualche volta a 
levarsi con la stessa ostinazione di vita che hanno 
le radici delle gramigne abbarbicate nel terreno. 
Cosi quando la scintilla scattò, tutte quelle forze 
latenti irruppero con una violenza nuova. E nella 
notte fu un'angoscia enorme sotto il cui peso il 
giovane rimase prostrato, un'angoscia ove già il 
rimorso aguzzava la punta, ove già un presenti- 
mento cupo di sciagure si affacciava, ove tutti i 
fantasmi insorgevano e ingigantivano e incalzavano 
senza tregua. Pareva a lui di soffocare; ascoltava 
tutta la stanza empirsi dei battiti del suo cuore, 
e in mezzo a quei colpi come delle voci passare, 
le voci della madre. - Lo chiamava forse la madre 
dall'altra stanza? Lo aveva forse sentito soffrire? 
- Si levò sui gomiti, tendendo li orecchi, al buio, 
senza poter distinguere in quell'intronamento alcun 
suono. Nel dubbio, accese il lume ; traversò l'uscio, 
si avvicinò al letto dell'inferma. Ella a quella luce 
volse dall'altra parte li occhi feriti. 

— Che vuoi, Gustavo? 

— Non mi hai chiamato? 

— No, figliuolo. 

— Mi pareva, mamma, di aver sentito... 

— Va, dormi, Che Pio ti benedica figliuolo mio, 
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ni. 



La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente 
giù pe '1 viale, insieme con Famulus il gran cane 
niveo che lo seguiva con quel dondolamento di 
danza cosi molle ed elegante nei levrieri. Era una 
di quelle mattine verginali della primavera che 
nasce, in cui la campagna ha come un'indolenza 
di convalescente nello svegliarsi. Qualche cosa di 
latteo, un chiarore chiarissimo vagava su '1 verde, 
sotto li alberi; e su quella massa il sole metteva 
una radiosità tra bionda e rosea, una trepidazione 
indistinta. La vecchia terra d'Abruzzi ora s'inte- 
neriva. 

Lontano, in fondo al viale, su '1 cupo verde delli 
aranci, Gustavo scorgeva una macchia bianca si- 
mile a quelle che le statue fanno nei giardini. Ma, 
acuendo egli lo sguardo, il cane gli si spiccò dal 
fianco, quasi avesse odorata la preda, con quelli 
stupendi slanci di antilope in corsa. 
— Famulus, qua! Famulus! 
Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta 
aspettava che il levriero la raggiungesse, facendo 

10 — 7/ libro delle vergini. 
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schioccare le dita, dando quel richiamo squillante 
all'aria. Gustavo le fu presso quando ella già stava 
china su'l cane serrandone il lungo muso tra le 
mani carezzevoli: bellissima, nella veste mattinale 
a pieghe ricche dentro cui s'indovinava la flessibi- 
lità del corpo vivo, con i capelli dalla nuca tirati 
su, e stretti in un nodo su'l sommo della testa 
come in certi ritratti settecentisti, cosi curva su 
l'animale che supino agitava le zampe sottili e 
nervose verso di lei, mostrando il ventre smilzo 
color di carne. 

— Buon giorno, signora. 

— - Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella 
drizzandosi con un movimento vivace, leggermente 
colorita nella faccia dall' essere stata china. E 
mentre gli tendeva la mano, lo guardò curiosa- 
mente socchiudendo gli occhi: poiché ella dal letto 
s'era levata con la sua bella serenità. Poi alterando 
per gioco la voce, soggiunse. 

— D'onde venite, o signore ? 

Gustavo capì e sorrise : egli non l'aveva chiamata 
a nome nel saluto per una debole trepidazione 
di fanciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicura- 
mente, dire molte cose. 

— Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, 
ho condotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo 
prèso per i campi, abbiamo attraversato la pineta... 
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Là pineta è tutta fiorita di violette; c'è l'odore 
della resina mescolato all'odore dei fiori... Se sen- 
tiste! Ci andremo a cavallo, un giorno, quando 
vorrete... Siam passati anche dalla fattoria sotto i 
colli; c'è il prato tutto bagnato di guazza. Scap- 
pavano i conigli da tutte le parti. Famulus n'ha 
afferrato pe '1 collo uno; glie l'ho fatto lasciare. 
Dopo il giro lungo, ci siam messi pe'l viale. Famu- 
lus vi ha scoperta da lontano e vi è corso in contro 
per leccarvi le mani. Voi gli date troppi pezzi di 
zucchero a questo vecchio ghiottone : lo guasterete 
Francesca... 

Parlò ancora; perchè Francesca lo ascoltava. 
Quando apparve Eva con l'aria spaventata gri- 
dando : 

— Corri, mamma! Nonna grande si sente male. 

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su '1 
letto in preda a uno di quelli attacchi nervosi di 
freddo che la facevano tutta tremare e le squas- 
savano le povere ossa. Non poteva parlare ; un 
pallore quasi livido le occupava la faccia, dove il 
mento aveva un battito rapido e li occhi parevano 
perduti nelle loro orbite sotto la palpebra semi- 
chiusa. Non si poteva far nulla per aiutarla; biso- 
gnava aspettare che quel momento passasse. G-ustavo 
le teneva la mano calda sulla fronte gelata, pen- 
dendo con un'espressione di timore e di tenerezza 
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da quel povero volto illividito, mettendole nel 
volto il respiro caldo, chiamandola sommesso, a 
tratti, con la bocca presso alli orecchi di lei. Ella 
doveva sentire; perchè allora nel globo giallognolo 
delli occhi ricompariva l'iride verso li angoli, e 
nelle labbra lottava contro il battito convulso un 
moto vano di sorriso. H sole non entrava ancora 
nella stanza; un fiammeggiamento d'oro si fran- 
geva su i vetri chiusi. A poco a poco nell'inferma 
il ribrezzo si placava; ella apri due o tre volte la 
bocca aspirando l'aria, ad intervalli, debolmente. 
Come a poco a poco la penetrava il calore, su la 
faccia il pallore diveniva più dolce. Volse li occhi 
a quelli che le stavano accanto; potè sorridere 
allora abbassando le palpebre, senza parlare. Una 
stanchezza immensa le invadeva tutto l'essere; e 
in quella prostrazione ella conservava ancora la 
sensazione del ribrezzo che l'aveva scossa; mentre, 
dinanzi alla felicità crescente del mattino prima- 
verile, un rimpianto amaro, il rimpianto di qualche 
cosa d'irrimediabile, singhiozzava in lei. Tutto era 
finito; ella era vecchia, ella doveva dunque morire. 
E la stanchezza seguitava ad invaderla: uno smar- 
rimento dei sensi, un tepore grave dalla testa ai 
piedi s'impossessava di lei. 

— S'addormenta - sussurrò Francesca. 

— No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva 
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sentito affievolire nei polsi della madre i colpi 
della vita. 

— Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto 
al letto c'è una naia di cristallo. Portatela qui. 

Egli andò, sali le scale correndo, entrò nella 
stanza. Malgrado la commozione filiale, un'im- 
pressione viva di odore e di freschezza gli battè 
nella faccia e lo fece trasalire; un'impressione di 
luce rosea, come d'un gran polverio roseo, dove 
nuotavano le esalazioni tepide del bagno, dove 
viveva ancora il profumo naturale della cute fem- 
minile, quel profumo che turba. Egli cercò la fiala 
accanto al letto, la cercò senza guardare: nel letto 
le coperte rovesciate lasciavano vedere il lenzuolo 
bianchissimo dove rimanevano ancora le impronte 
del corpo che ci avea giaciuto. Saliva di 11 l'odore 
di Francesca, quello che ella soleva avere. 

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di 
morbido: era forse una camicia ravvolta, chi sa, 
qualche cosa ch'ella aveva già dovuto portare. L'o- 
dore gli rimase forse nelle mani. Trovò la fiala, 
usci, tornò già correndo. 
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IV. 



Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano 

finalmente la sera innanzi deciso di cavalcare alla 
pineta; e il pomeriggio di quel marzo morente era 
lusingatore. 

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco 
al trotto di caccia; da principio silenziosi. Gustavo 
costringeva un poco in dietro il suo baio, per 
guardare la figura sottile ed eretta di Francesca 
che chiusa nelT amazone nera, avendo la massa 
dei capelli castanei raccolta sotto il feltro elegante, 
manteneva con la ferma stretta del guanto il sauro 
in quel trotto leggero. Ella così era tutta intenta 
nel diletto di sentirsi il vento su la faccia, di sen- 
tire l'animale urtare co* 1 pie nervoso il terreno 
elastico e sonante. Quando un riccio di capelli le 
irritava li occhi, ella lo rimandava in dietro su le 
tempie con un movimento vivo del capo. Una 
volta diede un colpo di frustino su la siepe che li- 
mitava la via, piegando il fianco verso quel lato: 
una torma di uccelli si levò rumorosamente nello 
azzurro, in quell'azzurro avente allora la dolcezza 
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diffusa che ride fra li intervalli delle nuvole dopo 
la pioggia su la campagna stupefatta. Nella cam- 
pagna allora si sentiva come l'influenza pacifica 
della Dea nivale, di quella figura che era la linea 
pia grandiosa del paesaggio circostante. Pei semi- 
nati stavano sparsi i coltivatori. 

— A sinistra, Francesca - avverti Gustavo spin- 
gendosi avanti. 

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, 
infiocchettati di rosso, forse tolti poco prima dal 
carro, condotti da una specie di vecchio fauno che 
reggeva in mano le funi. 

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di 
piccolo galoppo, senza avanzare. Francesca teneva 
corte le briglie, chinata, in un atteggiamento au- 
dace, per guardare le zampe dell'animale moven- 
tesi in quel gioco pieno di grazia. Gustavo ammi- 
rando diceva che il sauro avrebbe saputo galop- 
pare anche nel cerchio di un napoleone d'oro. Al- 
lora una voglia di corsa avventurosa prese Fran- 
cesca: le narici rosee le si dilatarono al sentore 
del vento. 

— Hop! hop! hop! hurrà! 

Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescendo 
vivamente nell'animazione, quelle belle e giovini 
bestie che avevano anche fiutato la primavera, 

— Hop! 
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La cavaloatrice ora si eccitava: il vento fresco^ 
quasi freddo, le metteva il rossore nella faccia, le 
metteva un increspamento nelle labbra tra cui ap- 
parivano i denti e un po' della gengiva superiore. 
Ella aveva uno di quelli oblìi felici che le persone 
sane hanno, quando un esercizio di forza e di agi- 
lità le diletta e le commuove di sensazioni vivaci. 
E come dalla gioia nasce una bontà naturale di 
espansioni, ella ora si sentiva attratta verso Gu- 
stavo che le galoppava a lato, ella ora sentiva che 
quella effusione di benessere la congiungeva a lui. 

— Hop! hop! 

Non si guardavano, ma provavano il profondo 
incanto che dà il guardarsi dentro le pupille. La 
strada volgeva a gomito ; un piccolo ponte traver- 
sante un canale risuonò al passaggio : la pineta in 
fondo nereggiava, ponendo su '1 cielo lo stesso on- 
deggiamento montante che hanno i dorsi nelle 
masse di bestiame, segnatamente di pecore, in 
cammino. 

— La pineta! — gridò primo Gustavo, tendendo 
da quella parte il frustino. Arrivava su '1 vento l'a- 
roma resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi un 
poco verso la compagna: 

— Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene. 
Egli disse queste semplici parole con un accento 

indescrivibile, come avrebbe detto il principio im- 
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petuoso di una lirica d'amore. La festa della sua 
giovinezza ora esplodeva luminosamente; egli non 
la comprimeva, non la voleva comprimere. Nessuna 
forma di felicità è forse più dolce che l'essere 
al fianco dell'amata, cavalcando, a traverso la pri- 
mavera nascente, verso una mèta d'amore. Quelli 
insorgimenti di libertà barbara, che li uomini vis- 
suti lungi dalla legale comunanza delli altri uo- 
mini hanno nel sangue, ora facevano a lui dimen- 
ticare il fratello. La donna del fratello era bella 
ed egli la conquistava. 

— Hop! hop! 

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti 
altissimi penetrava a zone magnifiche il sole, e pe'l 
chiarore s'allontanavano fughe di portici favolosi. 
Entrarono al passo, lasciando pendere le briglie 
mentre i cavalli sbuffavano rumorosamente scuo- 
tendo la testa o appressavano le froge come per 
parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzavano i voli delli 
uccelli spaventati. Sopra il capo, si aprivano rara- 
mente quelli spazi di cielo che tra il verde muta 
il suo azzurro in un violetto soave. 

Cosi esploravano il bosco. A traverso il labirinto, 
tra fusto e fusto, i cavalli non potevano camminare 
insieme. Francesca andava innanzi un po' affaticata 
dalla corsa, accarezzando con la mano aperta il 
collo fumante del sauro. Dietro veniva Gustavo, 

Digitized by CjOOQLC 



146 IL LIBRO DELLE VERGINI 

in silenzio. Ma dai cespugli un profumo acuto, di 
fiori che non si vedevano, saliva; un profumo che li 
turbava e li faceva desiosi. Erano in una di quelle 
brevi radure, per lo più circolari, dove si sente più 
vivo e penetrante il fascino della selva. 

— Ah, Gustavo, guardate quel fiore ! — esclamò 
Francesca additando. — Se mi tenete il frustino, 
lo colgo da me. 

E, dato il frustino, ella si curvò dalla sella con 
una movenza agile: mentre il sauro urtava con 
una zampa arcuata il terreno. È una cosa che ac- 
cade sempre, comunemente, in tutte le cavalcate 
a due, nei libri di romanzo e nella vita reale. 

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragran- 
za fine. 

— Odoratelo, Gustavo — ella fece, e glie l'ac- 
costò alle nari. 

Una tentazione : Gustavo le sfiorò le dita con la 
bocca calda, tremando. Ella non disse nulla, ma 
mutò un poco nel viso ; e spinse il cavallo innanzi. 

— Ascoltate, Francesca, un momento! — le gridò 
dietro il giovane, anch'egli spingendo l'animale. E 
fu quasi un inseguimento a traverso la densità 
pericolosa delli alberi, un calpestìo sonoro su le 
pine secche tra i cespugli. Un braccio di lei aveva 
urtato in un tronco, seccamente. 

— Fermatevi, fermatevi! Vi fate male. 
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Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si ri* 
fiutava di avanzare. I grandi pini sorgevano di- 
ritti ed inflessibili nel penetrale del bosco. Tutto 
in torno, nell'illuminazione verde, alberi, alberi, 
alberi. 

— Fermati! 

E si trovarono tutt'e due a faccia, impalliditi, 
esitanti; mentre i cavalli scalpitavano irritati dal 
morso. 

— Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese 
Gustavo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse 
il cavallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Fran- 
cesca leggermente, sbottonò la manica al polso. 
Francesca lasciava fare, guardava. La manica del- 
l' amazone era così stretta! Si scoperse, tra il 
guanto e il panno nero, il polso rotondo, niveo, 
quel polso rigato di vene come la tempia di un 
fanciullo. Gustavo stringendo il polso tra le dita, 
con l'altra mano cercava di tirare in sa la manica. 
Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su'l collo 
libere. 

— Ecco! 

Su'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia 
rossa che cominciava a illividirsi; una piccola fe- 
rita cattiva nel candore della pelle molle di lanu- 
gine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Fran- 
cesca rapidamente, bellissima nell'atto, rapidamente, 
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concesse al fratello di Lanciotto la bocca, mentre 
scalpitavano i cavalli irritati. 

Si rimisero sn le tracce per uscire. 11 tramonto 
suscitava maggiore abbondanza di incensi dalla bo- 
scaglia ove morivano i bagliori tra quella ultima 
visione di portici favolosi. E poi, nel prato umido, 
dinanzi al trotto dei cavalli fuggirono i conigli 
bianchi e grigi con ritta la coda sparendo in mezzo 
all'erba nuova. 



Quando al ritorno, entrarono nella stanza di 
Donna Clara, quell'odore singolare che è nell'aria 
respirata dalli infermi, quell'odore li feri nelle nari 
spiacevolmente ; poiché essi conservavano ancora la 
sensazione vivace delle emanazioni silvestri e del 
vento vespertino soffiante alla prateria. 

Donna Clara stette ancora un momento senza 
aprire li occhi, supina, in una di quelle sonnolenze 
ineguali che verso sera la prendevano. Ella era 
là: aveva ora nella faccia qualche cosa di cavo, 
un'espressione smarrita come di chi abbia perduta 
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la conoscenza. Una fascia bianca le copriva la fronte, 
le coperte le giungevano sino al mento: da tutta 
quella bianchezza accorante usciva il profilo del 
naso estenuato, un profilo quasi diafano ; e le forme 
lunghe dal corpo in giù sotto le pieghe si per- 
devano. 

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro, 
ai due lati del letto, senza levare li occhi, perchè 
quel corpo di vecchia sofferente li divideva, li al- 
lontanava. Sentivano essi, pure innanzi a quella 
tristezza, un'impazienza tentarli, l'impazienza di 
chi essendo incalzato da un desiderio deve repri- 
mersi in un indugio fastidioso. Oramai una forza 
li sospingeva l'un verso l'altra. Ma a Gustavo la 
voce di figlio avvertiva sommessamente che quel- 
l'impazienza era crudele; ed egli per sfuggirla si 
dava quei rimproveri e quelle esortazioni interiori 
che dinanzi a un sentimento colpevole li uomini 
si danno su'l palco scenico della loro coscienza. - 
Quella povera malata dunque non era più sua 
madre? Dunque egli non sentiva più la tenerezza 
di una volta? Dunque dopo esserle stato tanto 
tempo lontano ora gli pareva duro il rimanere un 
poco nella stanza a guardarla? E perchè? Era egli 
diventato cattivo d'un tratto, insensibile? - Chie- 
deva queste cose a se stesso, ma senza attenzione 
di spirito, come recitando una parte nobile, per 
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ingannare l'accusa. I pensieri è i fantasmi del 
recente pomeriggio d'amore lo distraevano, l'occu- 
pavano. 

Alla fine Donna Clarra aperse li occhi lenti, con 
fatica. Non disse nulla, alle domande non rispose 
che con un leggero abbassamento delle palpebre 
e con un sorriso vanente. La vista di quei due non 
l'aveva sollevata; anzi una vena di amarezza le 
saliva ora per l'anima, poiché le pareva di essere 
stata per troppo tempo abbandonata da loro. Ella 
il giorno aveva udito giù nel viale ridere Fran- 
cesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo scal- 
pitìo dei cavalli pe'l lontano. Era rimasta sola ; era 
dopo poco entrata Eva correndo. 

— Senti, Eva buona; apri quella finestra. 

La bimba aveva presa un'aria grave d' infermiera. 
Non arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta 
dei piedi. 

— Chiama Susanna. Tu non puoi. 

— Oh, nonna grande, che dici? 

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della fi- 
nestra per montarci sopra ed aprire. Ella apri. La 
nonna la guardava sorridendo : la bimba aveva una 
grazia agile di capretta che tenti l'erta della siepe, 
avvolta nella polvere lucida che saliva dal pavi- 
mento, nuda le piccole braccia. 

Dalla finestra semiaperta erano passati i soni 
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tepidi dell'aria; s'erano intravisti i campi tatti pro- 
tetti dal sole. 

— Cosi, nonna? 

— Si, Eva buona; vieni. 

La vecchia s'era sentita intenerire ; l'aveva presa 
un bisogno di stringersi al petto quella dolce massa 
di capelli, di appoggiarvi la gota un momento. 
Ella così si rifugiava nella adorazione di quella 
testa infantile. 

Eva poi se n'era andata anche lei, giù nel giar- 
dino, a correre su l'erba. Dalla finestra passava 
l'aria troppo viva; cresceva il vento; le cortine 
ondeggiavano e si gonfiavano; entrava la luce lim- 
pida e rigida come un'acqua sorgiva. Allora un 
brivido aveva incominciato a scuotere l'inferma, la 
prendeva un'altra volta quel freddo nervoso che 
le faceva dolore. Aveva avuto appena la forza di 
suonare il campanello per chiamare qualcuno. Era 
venuta Susanna, quella donna pingue e clamorosa, 
a tenerle la mano ruvida su la fronte e ad invo- 
care le Vergini del cielo... 

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla 
passeggiata? Così tardi? Non avevano dunque pen- 
sato a lei mai? 

Francesca voleva rompere quel silenzio che le 
pesava. 

— Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta. 
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— Ah. 

— S' è fatto tardi senza che ce ne siamo ac- 
corti. 

— Ah. 

— Vi ho portato questo fiore. 

Gustavo a quelle ultime parole si riscosse: il 
fiore galeotto aveva ancora una fragranza sottile 
che giunse a lui; e l'odore risvegliò il fantasma 
del bacio fuggevole e della radura remota. 

Donna Clara levò fuori dalle coperte la mano 
magra e tremante per prendere il fiore. 



VI. 



In quel momento la luna si levava lentamente 
tra li alberi, casta ed argentea secondo il costume; 
e veniva su i vetri delle finestre a vincere il chia- 
rore fievole che la ventola verde dall'interno effon- 
deva. 

Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qual- 
che minuto, ai due, che rimanevano là taciti, in 
piedi, disse con la voce indebolita: 

— Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate 
voi a cena. 
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Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una 
soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si 
guardavano sorridendo nelle pupille. 

— Oh mamma, li aranci! — gridò Eva correndo 
incontro a Francesca, abbracciandola alle ginocchia 
in un impeto di gioia, con un arancio stretto in 
ciascuna mano. Ella le si arrampicò, parve, sino 
ai fianchi, con un'agilità di scoiattolo, e le si strinse 
al collo mettendole nel viso l'alito che odorava delle 
frutta succhiate^ 

— Vuoi li aranci? 

Andarono così nella sala rossa; sedettero alla 
cena che Eva riempì del suo clamore, delle sue 
piccole grazie di bimba golosa. Ella, nella sua in- 
consapevolezza, faceva da complice. 

— Oh mamma, sbucciami l'arancio. 

La madre ficcò nella scorza fragrante le unghie 
fini e rosee per aprirla : e le dita le si inumidivano 
del succo premuto e nelle unghie le restava una 
lieve colorazione d'oro. Eva guardava con una in- 
gordigia di rosicante famelico. Quando il frutto fu 
nudo, ella fece il sacrifizio di uno spicchio alla 
mamma e a Gustavo. 

— Questo metà per uno - disse gravemente. - 
Mordi, mamma. 

Francesca franse con i denti la metà dello spic- 
chio, sorridendo. 

11 — II libro delle vergini. 
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— Prendi tu ora. 

Gustavo prese tra le labbra l'altra metà; ebbe 
una sensazione deliziosa. 

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla va- 
porazione dei cibi caldi, quel tepore che mette nel 
sangue una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo 
il pasto. La luce scendeva placida dal globo pen- 
dolo di porcellana. 

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad 
aprire. 

— Che luna maravigliosa ! - esclamò; poiché in 
lui, che aveva quasi nulla mangiato, la sentimen- 
talità di amante novello ora a quell'albore si com- 
moveva. 

Francesca ebbe un moto di fastidio: l'aria fredda 
entrava a turbarle il calore dolce ove ella s' era 
adagiata, a scuotere quell'abbandono pieno di fan- 
tasie vaganti e di desideri indeterminati ove ella 
stava per cullarsi. 

— Chiudete, per carità, Gustavo! 

— Venite un momento a vedere. 

Ella si levò dalla sedia a fatica : all' affacciarsi 
ebbe un brivido, si strinse tutta, nascondendo le 
mani dentro le maniche ampie della veste; istinti- 
vamente si accostò a Gustavo. 

Dinanzi, nell'immensità della notte calava la luce 
della luna, la pace della luna, dove tutte le cose 
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sommerse davano come la visione indistinta di un 
fondo sottomarino con le sue grandi flore animali 
tra cui è un brulichio pieno di orrore. Le montagne 
delle patria coperte di neve si avvicinavano, quasi 
incombevano al piano: si poteva discendere conio 
sguardo in tutte le cavità d'ombra, salire tutte le 
sommità luminose. Parevano come le grandi ver- 
tebre di una terra il cui sole fosse estinto da se- 
coli; davano come l'impressione del paese lunare 
visto a traverso il telescopio. 

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella 
scena naturale per un momento li dominava. Sta- 
vano da presso, toccandosi con i gomiti, toccan- 
dosi con le ginocchia. 

Dietro di loro Eva giocava su la tavola tagliuz- 
zando le scorze delli aranci rimaste nei piatti, mor- 
morando parole vane, aspettando che il sonno se 
la prendesse tra le braccia. 

Gustavo, pianamente, insinuò le dita dentro le 
maniche di Francesca e le prese il pugno nudo 
sotto la stoffa che lo copriva. 

— Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella vol- 
gendosi indietro, temendo d'Eva; e nel volgersi 
mise su'l collo di lui un alito. 

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla 
faccia, sotto la pelle fredda per l'aria della notte, 
tutto il sangue del cuore, una vampa. 
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Le aveva prese le due mani, si curvava per co- 
prirle di baci. 

— No, non qui, Gustavo... 

Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano 
dalla stretta; per respingerlo affondò la mano nei 
capelli di lui, gli sollevò il capo. Poi si allontanò, 
si avvicinò alla tavola: tremava tutta. 

— Che freddo! - disse. - Chiudete. 

Gustavo sporse ali aria la fronte, stette un istante 
con il petto inclinato verso la notte. Egli voleva 
cosi placare il tumulto, il calore. Poi chiuse; si 
volse; era pallido, con qualche cosa di convulso 
nella bocca. 

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva. 

La bimba aveva chinata la testa su la tavola, 
su la tovaglia nivea, poiché il sonno 1' avvinceva: 
era di rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su 
tutta la faccia; le palpebre chiuse erano così dia- 
fane che parevano lasciar trasparire lo sguardo; 
da la bocca aperta usciva un soffio lento, il respiro. 

— Dorme — sussurrò la madre. E fece segno a 
Gustavo di camminar piano. 

— La porterò io sii, nella stanza — disse piano 
Gustavo. 

Ella in quelle parole fiutò l'insidia, e sorrise con un 
lieve moto d' ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo 
s'era avvicinato; delicatamente sollevava ora su le 
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braccia il piccolo corpo inerte di Eva. Andavano 
cosi su per le scale: Francesca innanzi, Gustavo 
dietro. La testa della bimba pendeva da una parte r 
mostrando la gola molle, lasciando piovere le chiome. 
Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla 
vòlta, con una illuminazione quasi lunare. Dalli abiti, 
dalle biancherie, da ogni angolo esalavano i profumi 
e nuotavano nell'aria. 

— Mettetela su '1 letto, là, in quello. 
Gustavo adagiò la bimba. Già gli tremavano le 

braccia : egli sentiva il profumo che una volta l'aveva 
fatto trasalire. Francesca stava china su la figlia, la 
guardava dormire, aspettando che Gustavo parlasse. 
Egli non parlò ; la prese per le braccia d'improvviso, 
le mise la bocca su la nuca dove due o tre piccoli 
riccioli erano bianchi di cipria. Aveva nelli occhi 
quel luccicore cupo, nella faccia quell'ardore cupo 
che Francesca riconosceva. Ma Francesca non voleva 
questo; la offendevano le violenze. 

— No, no, Gustavo. Andate — disse ella, seria, 
riavviandosi i capelli su la nuca. — Siate savio. 

Allora in lui tutta Fonda contenuta della passione 
irruppe. — Egli l'amava, egli l'amava ! Egli sentiva 
d'impazzire. Lo lasciasse almeno restare un'ora là, 
inginocchiato su '1 tappeto, in quella stanza, in quel- 
l'odore! Egli non chiedeva niente più: fosse buona f 

— No, andate. Si sveglierà Eva, 
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Egli incalzava. — Eva era nel primo sonno ; non 
poteva svegliarsi. Egli sarebbe stato là senza muo- 
versi. Lo lasciasse rimanere; ancora un poco, ancora 
un poco! 

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava 
con lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare. 
Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poiché una 
dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a 
penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in 
torno a sé, assalita da una inquietudine, poiché 
Gustavo l'aveva presa alla vita attirandola Un'ul- 
tima rivolta la tenne forte contro il languore. 

— Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo? 

Gustavo la strinse, le cercò la bocca — Egli l'a- 
mava! Egli l'amava! 



VIL 



Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare ; 
Francesca per quella sua condiscendenza e fatuità 
obliosa dell'animo, Gustavo per quella sua cieca 
avidità di amare. E come l'amore soverchia e prostra 
ogni altro sentimento umano, essi ora abbandona- 
vano l'inferma. 
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Era una trista opera, che compievano natural- 
mente. Li adescava fuori la stagione felice, li dilet- 
tava la grande aria, li penetrava da tutte le parti 
la vitalità straripante della terra vegetale. Nella 
casa lo sforzo d'attenzione nel reprimere ogni voce, 
nel soffocare ogni rumore, li fastidiva e li irritava. 
Essi uscivano, stavano lungo tempo assenti, oblian- 
dosi,- prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti 
dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni. Gu- 
stavo portava nei ritrovi la foga della sua passione, 
tutte le veemenze della sua natura quasi vergine ; 
Francesca la sua bella mobilità di aspetti, le piccole 
crudeltà della sua calma, la raffinatezza signorile 
della sensazione. Sfuggivano istintivamente da ogni 
cosa, da ogni circostanza di cose, che li potesse 
condurre a un ripiegamento della coscienza su se 
stessa. Nell'uscire, quasi sempre uno dei due diceva, 
come per giustificarsi: 

— Pare che stia meglio; è vero? Non si è la- 
mentata mai 

E andavano. 

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faceta 
allo splendore che si riversava su '1 pavimento dalle 
imposte semichiuse, sentiva un grande accoramento 
cupo che la uccideva, si sentiva finire. Ella non 
aveva da prima indovinato : restava supina su '1 
letto, lunghe ore, lunghe ore, tenuta dal male, con 
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li occhi già torbidi vuoti di sguardo, con le estre- 
mità di gelo, come s'ella avesse già cominciato a 
morire in un'agonia lunga e senza sussulti. Ave7a 
qualche volta nelle mani scarne quel cercare in- 
quieto e incerto, quell'increspati vano della dita 
che tentano di prendere. Allora ella voleva bere, 
voleva la tazza per togliersi l'aridezza dalle fauci. 
Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su l'uscio ; 
si accostava, metteva la tazza alla bocca dell' in- 
ferma reggendole la nuca con una mano. 

— Dove sono... loro? 
. — Eh, signora mia, chi lo può sapere? 

Donna Clara trasaliva: Susanna aveva dette quelle 
parole con un accento perfido. — Dove andavano? 
Che facevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque 
per questo? — Una luce subitanea la rischiarò; e, 
insieme al sospetto che ingigantiva rapidamente, 
una collera violenta d'improvviso la prese. — Ah, 
era dunque per questo? oh infami! oh infami! 

Entrava allora Eva, con passo leggero, portando 
un fascio di fiori tra le braccia nude sino al gomito. 
Ella si avvicinò al letto, sorridendo ; bellissima. Ma 
quando si senti prendere la testa dalle mani umi- 
dicce e brucianti della vecchia, e si senti su i ca- 
pelli su'l collo su le gote tante gocciole calde, 
tante lacrime cadere, e tra le lacrime si senti cer- 
care la fronte da quella bocca arida che aveva 
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l'alito grave della malattia, e udì rotto fra quel 
singhiozzare lacerante il nome del padre, ella sbi- 
gottita tentava liberarsi, prendere le mani che la 
tenevano, guardare nella faccia la vecchia ; gridava 
soffocata : 
— Che hai? Che hai? . . 
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Dolce nella memoria. Quando le campane comin- 
ciarono a squillare e cominciarono le onde del suono 
a dilatarsi intorno su le terre benedette, noi ci fer- 
mammo nel mezzo del sentiero. 

— E la Purificazione - disse Giacinta. 

Ave, Maria! 

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste 
di lana quasi monacale. Le pieghe abondavano su '1 
petto, le si stringevano fìtte alla vita, le ricade- 
vano libere fino ai piedi. Ella aveva nella pelle del 
collo, della nuca, delle tempie, sparso un colore 
dolce di oro, qualche cosa d'indefinibilmente aureo 
e trasparente, sotto la peluria a pena visibile. Su '1 
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pallore delle guance le perle pendenti dalla con- 
chiglia rosea dell'orecchio stillavano uno splendore 
vago, talvolta leggermente opaco. Era scoperta una 
parte della nuca, sa cai fioriva una nebbia mera- 
vigliosa di capelli: il resto del collo era coperto 
dalla cravatta di velo bianco alta, sotto i giri delle 
perle; il resto dei capelli era fermato in un gran 
nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una velatura 
di cipria che li faceva sembrare cinerei. 

Bicordo tutto. 

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi 
sorrise da quella bella bocca smisurata. E restammo 
un momento ad ascoltare le campane che sonavano 
nella grande solennità del mattino di febbraio. 

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle 
alture li ultimi vapori bianchi si sollevavano dal 
suolo e si fondevano nell'aria ; e come le alture si 
umiliavano al piano, succedeva ai vapori un vivo 
scintillamento di brina recente. Tutto il terreno 
pareva cristallizzato, e su quel fondo mobile di 
splendori li alberi nudi sorgevano come fredde ef- 
florescenze di pietra. Da un lato un gran mucchio 
d'alberi di fico grigi aveva delle forme mostruose 
di ramificazione. Rammento ancora che certi altri 
alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse 
pioppi, mi dettero l'impressione puerile di gigan- 
teschi millepiedi eretti su una estremità. 
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Giacinta pregava: vedevo le sue labbra muo- 
versi al proferire sommesso delle sillabe. Io la 
guardavo. Ella non era veramente bella, di una 
bellezza pura; nel sorriso la bocca le si allargava 
salendo ai lati verso i lobi delli orecchi, ma i denti 
avevano una nitidezza gemmea; li occhi avevano 
l'iride piccola e il globo grande addolcito da quella 
tinta lieve d'indaco che è comune nei bambini. Cosi 
mi piaceva. Già ella aveva messo nella mia puerizia 
vergine un turbamento, qualche cosa che somigliava 
un germe d'amore. Ella usciva dai sedici anni, donna. 

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la 
chiesa. 

Camminavamo al fianco, pe'l sentiero, rompendo 
a pena con qualche parola il silenzio. Da un lato 
si stendevano le vigne morte coi tralci rossi che 
aspettavano i tagli del ronco, poiché presentivano 
la primavera; dall'altro lato si allungavano i solchi 
di grano nell'infanzia verde e gentile. Quando sboc- 
cammo su la strada di Chieti, un branco di pecore 
ci guardò passare: le mansuete bestie nere e bian- 
che stavano con la testa alta, con li orecchi rosei 
contro la luce, sa l'erbe corte, nell'idillio mattinale ; 
e due o tre poppanti cercavano irrequietamente i 
capézzoli tra le zampe delle madri. 

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; 
ella era pia. . 
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La chiesa stava in fondo a una strada protetta 
da querci che avevano una gravità di patriarchi ed 
una età di numi Di fuori, li scrostamene dell'in- 
tonaco lasciavano vedere il mattone rossastro; si 
aprivano ai lati le finestre semilunari. Su la cu- 
spide ottusa della facciata una croce di ferro ten- 
deva le braccia. Era una chiesa di architettura 
semplice e rude, simile a quelle che i fanciulli con 
poche linee tracciano su i margini dei libri odiosi. 
Si affacciavano attorno su la piazza le case dei 
coloni, i cumuli alti di paglia secca. Io conservo 
ancora un'impressione di colore: le pignatte di 
terracotta vermiglia su certi fusti d'albero contorti 
altissimi in quel cielo di un azzurro cosi spirituale. 
Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di quella fem- 
mina malata che ci tese la mano per l'elemosina 
su la porta. Una faccia d'una tinta indefinibile, 
dove di vivo non restavano che due occhi trista- 
mente glauchi di rospo solitario, nell'ombra di un 
fazzoletto nero a piccoli fiori gialli legato sotto il 
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mento. Una mano che faceva pensare alla palma 
pellosa dell'anatra. 

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. 
I contadini ossequenti ci lasciavano passare nella 
graveolenza dell'olio ch'essi porta van Incido ai ca- 
pelli. Giungemmo nel mezzo ; dove cominciava, di- 
gradando verso l'altare, la mèsse delle cristiane 
inginocchiate, una gran mèsse varia di teste co- 
perte dai fazzoletti di seta gialli, rossi, neri, a palle, 
a striscie, a fiorami. L'altare sorgeva in fondo tutto 
fiammeggiante di ceri votivi, i cui raggi si rinfran- 
gevano su le palme di zinco sottoposte, su le do- 
rature false della custodia, su i fiori artificiali di 
fil d'argento e di lana. Presso l'altare, da una 
eminenza la Vergine sovrastava alla turba dei fe- 
deli; la Regina delle Vergini, tutta bella nella ve- 
ste di raso azzurro a ricami d'oro, tutta gloriosa 
nel diadema di metallo bianco a grosse pietre gem- 
manti, tutta illuminata dall' adorazione di quelle 
anime peccatrici che supplicavano il perdono. 

Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti 
l'uno contro l'altra dalla pressione della folla, si- 
lenziosi, guardando. Nell'aria, già fatta tepida da 
tanti aliti umani, in mezzo alle esalazioni della 
turba nuotavano li odori acuti delle giunchiglie, 
delle viole e del rosmarino. Un chiarore cupo scen- 
deva dalle finestre semilunari coperte di tende rosse. 

12 - Il libro delle vergini. 
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Non si udiva che il soffiare dei mantici sa l'organo 
e a tratti, quando uno apriva la porta per entrare, 
la voce lamentevole e rauca della mendicante ma- 
lata. 

— Introtbo ad altare Dei. Ad Deum qui laeti- 
ficat juventutem meam..., cominciò il prete a' piedi 
dell'altare. 

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola 
era bianca in mezzo a tutto quel tumulto di colori 
nella penombra; ella sola era diritta ed esile, emer- 
gente come un gran fiore d'acqua che si protenda 
verso la luce. Ed ella credeva, ella era pia. Ac- 
canto a noi, rammento, s'alzava una specie di ta- 
bernacolo di legno scuro, chiuso da tre vetrate, 
che custodiva il simulacro di San Rocco in gesso 
dipinto. Stavamo sotto la protezione del santo. Un 
cane barbone, accovacciato sopra il piedistallo, er- 
geva il muso verso il protettore; e il martire dalla 
barba nera, additando con la sinistra mano una 
piaga paonazza su '1 ginocchio nudo, con la destra 
sorreggendosi al bastone di pellegrino, guardava 
immobile nel vuoto con due occhi di vetro bianco 
forati. In cima al tabernacolo pendevano due piedi 
accoppiati e un braccio, formati rozzamente nella 
cera, rossicci come vere mutilazioni di membra 
d'uomini, ex voto. 

— Confitebor ttbi in cithara. Deus, Deus meus! 
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- seguitava il prete, con la voce cavernosa, a piedi 
dell'altare. L'organo in alto metteva delli accordi 
profondi ma sommessi, cambiando ad ogni momento 
il tono. Le canne lucenti dello strumento sorpas- 
savano la sommità del baldacchino; e là dietro, nel 
coro, dallo strappo di una tendina apparve d'un 
tratto il sole e si allungò nell'aria in una striscia 
d'oro tutta formicolante di atomi. Una parte del 
Cristo crocifìsso si disegnò scura su quella striscia 
gloriosa. 

— Gloria Patri, et Filio, et Spiritai Sanato... 
Tutta la turba si piegava in un raccoglimento 

solenne; e la gran voce dell'organo rispondendo 
dominava il canto rauco del prete. L'ombra era ac- 
cresciuta dal contrasto del sole nel coro; cresceva 
il tepore alimentato dai fiati dei genuflessi, un te- 
pore pesante che persuadeva la sonnolenza, che 
abbatteva li spiriti nella contemplazione inerte del 
dio. 

— Domine, exaudi orationem meam. 

Io e Giacinta eravamo stretti l'uno contro l'altra. 
Una specie di aftievolimento cominciava a pren- 
dermi, un calore intenso mi saliva alla faccia ; avevo 
una sensazione strana di tutto quell'agglomeramento 
di uomini sopra cui passava l'onda della preghiera, 
nell'ombra rotta dai bagliori tremoli dell'altare. Io 
pure credevo; e dalla mia fede di fanciullo i suoni 
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dell'organo sacri e l'odore dolce che emanava da 
Giacinta suscitavano delle visioni confuse, delle 
visioni infinite, di mezzo a cui, non so perchè, fio- 
rivano certi ricordi vaghi della prima infanzia: il 
ricordo, per esempio, di tanti gigli dai grandi ca- 
lici argentei che mi assopirono co '1 profumo una 
sera di giugno nella stanza di mia sorella; il ri- 
cordo di un grappolo di nidi che io feci cadere 
con una canna dalla grondaia, una mattina di pri- 
mavera, per rubare le piccole ova periate alle ron- 
dini covanti. 

— Oramus te. Domine, per merita Sanctorum 
tuorum... 

E li accordi dell'organo misero un lungo fremito 
su tutte le teste. Giacinta s'inchinò. Io la tenevo 
per la mano. Ella era più alta di me ; io le appog- 
giavo leggermente il mio c,apo su la spalla. Io non 
so quel che ella sentisse; ma la mia era una sen- 
sazione pura e mite; era un languore che mi saliva 
a poco a poco le vene, era quasi una tenerezza che 
mi vinceva l'anima e mi faceva piegare le ginocchia 
inconsciamente e piegare il capo. 

— Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu 
Christe... 

Ci fu un movimento confuso in tutta la turba 
inginocchiata, ci fu su tutta la turba il passaggio 
rapido di qualche cosa di biancastro. Erano forse 
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le mani che facevano il segno della croce dalla 
fronte al cuore. L'organo d'improvviso ascese alle 
voci acute, gittò nella navata un grande accordo 
gioioso d'inno che attraversò tutte quelle anime 
come un fascio di raggi e le assunse al paradiso. 
Ma si senti tra la folla il tintinnare delle monete 
di bronzo su '1 piatto che il chierico portava in 
giro; poi si sentì in alto lo scorrere stridulo delle 
tendine rosse. Una gran luce piovve dall'alto; fu 
una emersione di colori, in basso, alla luce. 

— Kyrie, éleison, Christe, eleison, Kyrie, éleison. 
Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte; 

le voci delle bambine che non si vedevano. Parvero 
zampilli salire in quell'aria dove il sole di febbraio 
diffondeva una virginale beatitudine di nimbo, quasi 
una evanescenza di polviscoli biondi. Io chiusi li 
occhi, ebbi un lungo brivido di letizia, mi strinsi 
a Giacinta che seguiva a voce bassa la litania ; e 
l' istinto dell' amore, che si andava determinando 
lentamente nel mio organismo di fanciullo, metteva 
in quella letizia mistica una vena lieve di desiderio 
sensuale. Io vedevo, a traverso le palpebre, un 
bagliore roseo, una gran selva rosea fiorire, a tra- 
verso il tessuto vivente delle mie palpebre. 

— Sancta Maria, ora prò nobis ! 

Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze 
dell'organo si seguitavano in tono minore. La turba 
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aveva da prima un ondeggiamento di teste indi- 
stinto ; poi, a poco a poco, trascinata dal cantico, 
stupefatta dal calore e dall'odore misto dell'incenso 
e dei fiori, a poco a poco si protese in avanti, si 
protese verso la Vergine, con uno di quelli impeti 
ciechi che la superstizione dà alle anime semplici. 
La Vergine risplendeva nella luce superiore; avea 
la faccia bianca e impassibile, li occhi immoti e 
senza sguardo e in que'globi di cristallo la fasci- 
nazione intensa che è solo nelli occhi delti idoli 
informi e dei pesci morti. 

— Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo 
predicanda... 

Allora tutte le voci irruppero; fa un gran can- 
tico di tutte le voci una grande elevazione di laudi 
nell'aria, in alto, verso la navata che coronavano 
i raggi del sole crescenti e i vapori del turribolo, 
in alto, in alto. 

— Rosa mystica. Turris Davidica. Tarris ebur- 
nea... 

In alto! Una tenerezza infinita di amore inva- 
deva la turba genuflessa, un soffio ardente e dolce 
passava sopra tutte le teste e le prostrava nella 
preghiera su'l pavimento. 

— Consolatrix afflictorum, ora prò nobis! 
Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un ros- 
sore spirituale su'l volto, con lucidi li occhi, vi- 
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brando come uno strumento sonoro. Io non avevo 
piegato le ginocchia, non v'era spazio intorno a 
me; ma una specie di sbigottimento folle mi te- 
neva, perchè io solo soprastavo a tutti li altri in 
giro, e quelle creature umane cosi prostrate e così 
ciecamente imploranti, quella vivente massa di 
materia da cui irrompeva un cosi alto inno di pas- 
sione quasi inconsciamente, e quel sole che empiva 
la navata e qua e là s'abbatteva su i dorsi, e quei 
vapori strani ora nauseanti ed ora celesti, e sopra 
tutte le cose quella madonna immobile e rigida, 
quei santi immobili e rigidi guardanti nel vuoto, 
mi davano uno spettacolo pauroso, mi sconvolge- 
vano la piccola anima incolta. 

E l'inno cresceva, le litanie ascendevano ; pareva 
che al lungo fremito le canne dell'organo scoppias- 
sero. 

— Regina virginum. Regina Sanctorum omnium, 
ora prò nobis! 

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, l'agnello 
di Dio che scancella i peccati del mondo. Era l'ul- 
tima elevazione delle laudi 

— Ora prò nobis, sancta Dei Genitrìx! 

L'organo cessò,* si propagò il rombo della na- 
vata, e il rombo cessò. Si faceva nella chiesa un 
silenzio, dove i credenti ancora prostrati respira- 
vano gravemente. Poi tutte le fronti si rialzarono, 
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tutte le mani si levarono nel segno della Croce; 
un bisbiglio corse nella turba; dalla porta aperta 
entrò un'ondata di aria libera purificatrice. Dal 
coro venivano voci rotte; dietro l'altare si vedeva 
un ondeggiamento confuso di stendardi. 

Io e Giacinta eravamo ancora sotto il taberna- 
colo di San Rocco. Quando sollevai li occhi verso 
di lei, ella mi sorrise; ma io non so ora fermare 
nelle parole quel sorriso: fu come il passaggio di 
qualche cosa di benigno e di luminoso su la sua 
faccia che restò triste; non fu un moto della bocca 
né delli occhi, no; parve, ecco, quasi un bagliore 
che accendesse il profilo pensoso di una statua 
bianca; no, neppure; io non trovo la frase. Re- 
stammo dopo in silenzio, aspettando che dalla sa- 
crestia cominciasse a svolgersi la processione. Alla 
porta, su lo spiazzo, un gruppo di uomini vocife- 
rava : si metteva all'incanto la gloria di portare su 
li omeri il peso dell'immagine di Maria. 

— Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!... 

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine ave- 
vano le mani incrociate su'l ventre e nelli occhi uno 
stupidimento smorto; li uomini guardavano verso 
la porta, con un mormorio. In mezzo a loro, nel 
solco lasciato libero, su'l pavimento cominciò a 
muoversi una massa incerta, nerastra, un mucchio 
di cenci, e a strisciare lentamente verso l'altare. 
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— Due ducati! tre ducati! 

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana, 
come dal guscio di una testuggine sbuca la testa 
verdastra tentennando. Era la mendicante malata; 
io la riconobbi con un brivido di ribrezzo, perchè 
ella non aveva più il fazzoletto che la coprisse: 
appariva un cranio deforme, pieno di rosicchiature 
simile a un teschio disotterrato dove ancora rima- 
nesse qualche ciocca di capelli grigi e qualche 
avanzo di cotenna rossiccia. E quel cranio veniva 
innanzi sul pavimento, sospinto dal corpo che le 
palme delle mani e le ginocchia sorreggevano. 

— Tre ducati! tre ducati e mezzo! 

La mendicante faceva tante croci con la lingua 
su i mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino 
ai piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle 
il lembo della veste. Raccoglieva le forze, contra- 
endosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai due 
lati del solco la gente guardava con l'indifferenza 
di chi è avvezzo a uno spettacolo di orrore. Ma 
sopraggiunse un uomo alto, vestito di una cappa 
turchina, con un gran naso adunco, iroso; percosse 
col piede la mendicante, la rialzò brutalmente da 
terra, la trascinò fuori della porta: - via! via! 

— Tre ducati e mezzo! quattro ducati. 
L'incanto era unito. Dietro la sacrestia cominciò 

a squillare il campanello; poi, d'un tratto, un grande 
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scoppio di campane in alto fece tremare la chiesa 
dalle fondamenta. E i primi stendardi si mossero 
orizzontali, uscirono all'aria, si raddrizzarono e 
sventolarono: erano due stendardi violacei con le 
trine d'argento. Din don! din don! Si mossero 
gl'incappati azzurri, con i ceri accesi, a due a due, 
in fila. 

Din don, din don don! Si mosse un terzo sten- 
dardo, altissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, con 
una palla d'oro in cima all'asta. Din don dan! 

Si mosse il Cristo gigantesco, inchiodato su la 
croce, tutto chiazzato di lividure e di sangue, por- 
tato su la bocca dello stomaco da un uomo membruto 
sorretto da due altri ai lati. 

Din don, din don! Gli strumenti d'ottone comin- 
ciarono una marcia trionfale ; i mortaletti saltarono. 
Si moveva al fine la Vergine delle Vergini, la Stella 
matutina, la Torre d'avorio, in mezzo al suo popolo 
in mezzo alle grida del suo popolo, e usciva al 
sole, usciva a spargere la benedizione su tutte le 
campagne seminate. 

— Allelvja! aUelvja! 

La turba delle femmine e delli uomini trascinata 
seguiva lo scintillare e l'ondeggiare del manto in 
alto. Li stendardi investiti dal vento sbattevano 
e si attorcigliavano alle aste. Nella strada la polvere 
si sollevava a buffi involgendo tutta la pompa. 
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Il baldacchino rosso oscillava su i quattro sostegni 
dorati, minacciando i preti cantori. 

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione 
tra le querci patriarcali, vedemmo li ultimi sven- 
tolamenti violacei nell'aria chiara, vedemmo brillare 
la croce sul diadema della Madonna, perdersi poi 
tutte quelle forme mobili nel fìammeggiamento del 
sole che proteggeva la campagna deserta. 
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